Çizgi 
İsmail SERT 


TERE 


Türk Dili 


TEMMUZ SANCISI 


İnsan nereye kaçabilir ki kendinden? 


Yakalanır sonunda: Belki gecenin bir vaktinde, belki bir şafakta, belki de gün or- 
tasında! 


Sahur bitti, şimdi seher. Ortalık ışıyor. Ufukta koyu gri bulut kümeleri yükseliyor. 
Birazdan gün doğacak. 

Güvercinler geçiyor penceremin önünden; “güvercin tedirginliği” imgesini zihnim- 
de kanatlandırarak. Bu imge çok nahif kalıyor diye geçiriyorum içimden, yaşananları 
anlatmakta. 


Haziranda yağmur, sel, fırtına, dolu, şimşek, gök gürültüsü, afat. 

Haziranda sahur, iftar, teravih, oruç, ramazan. 

Haziranda Tel Abyad, Rakka, Kobani, Cizre, Erbil, Bağdat, Gazze, Kudüs, Arakan, 
Doğu Türkistan. Oyun içinde oyun, desise, kan, intikam. 

Haziranda ölmek zor. 


Haziranda tehcir, göç, sürgün, çadır, çocuk, anne, baba, kardeş, çığlık, feveran. 
Haziranda koalisyon, erken seçim, meclis başkanı, başkan, başbakan. 


Haziranda sınırlar: kuzey sınırı, güney sınırı, sınır bölgesi, sınır boyu, sınır taşları, 
sınır...Bayır-Bucak, Urfa, Maraş, Antep, Halep, Şam. 


Haziranda Türkmen, Arap, Acem, Kürt, Şii, Sünni, Ezidi, petrol, dolar, koalisyon 
güçleri, hava saldırısı, yasak bölge, katliam! 


Haziranda her yer Kerbela, gözyaşı, sel, dua, su ve ateş. 
Haziranda merhamet, melekler, muhacirler, Musa, İsa, Muhammed! 
Haydi muhacir kalk 


Önce gider susuzluğunu 
Sonra sevgiyle uyandır çocukları 


Haziranda anneler, çocuklar, sen ve Allah. 
Haziranda yer sofrası, gök sofrası, iftar sofrası, yoksul sofrası, varsıl sofrası. 
Haziranda iftar çadırı, göçmen çadırı, gök çadırı. 


Haziranda dut, kiraz, karpuz, ekmek, zeytin, sen ve ben. 


Her şey burada, biz yaşarken olup biterken: 


İnsan nereye kaçabilir ki kendinden! 


Ali KARAÇALI 


Veysel ÇOLAK 


SEVİNCİ SOLGUN 


Caddede cinayet ve kalabalık 
kanlı bir rüzgâr ve çalışkan bir bıçak 
günlerden akşam. 


Herkes kıyıya çekilmiş 
öldükten sonra kendini seyreder gibi. 


Ellerini ısırıyor bir çocuk 
istiyor ki kar yağsın kanın üstüne 
koşuyor, koşuyor sesinin arkasından. 


Ağaçta yaprak soluk 
yağmur olmuyor buğulu sular 


Hiç bitmeyen bir saniye onun anımsadığı 
bir şey olsa da böyle bitmese zaman. 


“Herkes bir başkasıdır? aslında 

iz sürer, öfke kullanır 

özlediği yanlışlar olur üstelik 
istemese de boyna kurcalar hayatı 
sokakları ürkütür duyguları 
duvarları da boyar 

aradığı rengi bulamaz ve daralır gökyüzü 
bir şey var, içine sığdıramaz 
aşkları, anılara karıştırır 

kendini bekler her durakta 
çoğalıp durur acının ağırlığı. 


Tuz yarayı gözler, kuşlar şafağı 
orada deprem başlar, ama 

kimse çıkıp gelmez uzaklığın içinden 
gizine saklandığı sanır doğum ertesi 
kendini kıracak taşı seçer her insan. 


Mehmet NARLI 


ÖinZcinNÜmER 


kulağımın içinde 

gözümün daha içinde 

dağ kadar el gök kadar ses 

kartal mı arslan mı öyle bir şey 
arasında Allahım nereye gideyim 
sığmıyor hiçbir yere içimdeki incinme 


içim diyorum karıncada kuşta olan 

suda ateşte ve bende de olan 
hani sana düştüğüm yer diyorum 
dışımı camlara ve yüzlere düşüren Allahım 
içimin yeri neresi bilemiyorum 


ustam dedi ki içinin sureti suratlardadır 
anamın duasını duymuş da böyle demiş 
ne duyarsam bana ne bilirsem sanaymış 
içimin ne olduğunu kâmilen o da bilmezmiş 


unutulmuş isim 
kırılmış cam 
acıtmış deprem 
askıda keder 
midir de içim 
herkesler alır payını 
ve geçer gider 


özür dilerim Allahım 

eminim söylemişsindir 

ama bilmiyorum yine de 

içim icat edilmemiş bir dil midir 


Ahmet İNAM 


CANKURTARAN ŞOFÖRÜ 


Yol tıkalı gökyüzü boş 
Hakikate can taşırım 
Harap olmuş kalp ordusu 
Kuru zamana an taşırım 


Cankurtaran şoförüyüm ezelden yola düşmüş 
İnsandan insana mana taşırım 

Anlayış tohumları, kabul çiçekleri 
Aydınlıktan karanlık taşırım 

Yoğurmaya sır kazanında 

Gerçeğin mayasını 


Taşırım canı yanmış insanı 
Homeros'a Buda'ya, Musa'ya, İsa'ya, Muhammed'e 
Rahmetiyle can gücünün 


Cankurtaran şoförüyüm 
Sönmüş ateşlere üfleyene nefes 
Kendimi aradığım dünyaya 
Selam taşırım. 


Mehmet AYCI 


YAĞMURLU PERÇEM 


Gülümse, ben anlarım, 

Nasıl da kapanıyor uçurumlar içinde 
Nasıl da uç veriyor kuruyan nar ağacı 
Nasıl ipeksileşiyor kanatan dikenler 
Nasıl köprü kuruluyor geçilmez ırmağına 
Nasıl süt kokuyor tekrar yanık ekinlerin 
Kalbinde bir gökyüzü güneşle öpüşüyor 


Nasıl farkında olmadan geçiyor yaraların. 


Yeni bir patika var en çıkmaz sokağında 
Ve küldenmiş kendini kapattığın zindan! 
İnsan açılır insana, insan kapanır 
Kilitlendiğin çekmece birden salıncak 
Aynaya baktığında daha dinç daha diri 
Ve ayna baktığında koptuğun bağlarından 
Oyuncaklar yaparsın, kuklalar, kedicikler 
Dalgınlığa açılan. 


Nasıl da dalgalanıyor gözünü açtığında 
Tepelerine doğru yürüyen papatyalar 
Bilirsin söz uzarsa, işte öyle: 

Ruhunun bileklerine bakıyorsun ince 
Seni inceliğinden... 


İrfan ÇEVİK 


MAALESEF 


bir maalesefin pençesine taktın günlerimi 
şakıyan bülbül değil kırbacın sesi 
dağıttın gönlümü ev ev tüm mahalleye 
salınımlı günler kaldı elimizde 


beylik laflar arasında 
uzayıp gidecek gölgen 
sesin kalacak ufuk bölücü 
kuşatıcı alçaltıcı 
yeminlerin bozulma vakti 


nasıl bitecek bu hikâye 
dökülen kan kırmızı 
tutunan mürekkep mavi 
maalesef bir maalesefin 
pençesine taktın günlerimi 


Şakir KURTULMUŞ 


AYNALARDA 


ağlayan bir aynada 
sonbahar kışında, esrik 
hem suda hem aynada 
yaralı bir bağ kuşunun 
saçlarının dibinde 
aynalardayım 


ve yalnız 

kanatlarında kelebeğin 
göç yollarında mimar 
ipekten evler ören 
düşünceler öneren 
gölge savunucusu 
rüzgâr savuran sanki 


çölde rüzgâr çiçeklerine 
adanmış bir 

serüven işçisi 

bir uzun yolcu aşka 
içinde saklı duran 
nesneye tutkun 

sevda yüklü kelebeğe 
yalnız aşkta 

göğe tutkun yapraklarda 
ve yalnız aynalardayım 


Gökhan AKÇİÇEK 


GERİDE KALAN 


Annemin süpürdüğü kapılar 
Geliyor hep aklıma, zamansız 
Bir süpürgenin ucuna, birikiyor 
Her ne varsa. 


Hangi kardeş söylemeden gider ahını 
Dağın arka yüzünde unutulan ayna 
Gibi, ekliyor çocukluğumu 

Tekinsiz bir rüzgâra. 


Camdan seken günü topluyor kızlar 
Bakma, bir ayağı topal günlerin 
Böyle giderse şarkısı da olur elbet 
Senin ve ötekilerin. 


Adımı yazdığım kitaplar 

Vedasız ve hiç oralı değil 
Beklesin beni madem 

O güvercinler ve sebil... 
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JETON 
Handan Acar YILDIZ i 


üneş o kadar tepedeydi ki, kimsenin gölgesi yerinden çıkmaya cesaret 

edemiyordu. Hiç tanımadığımız kişiler, kamyonlarla geldiler. Adının “je- 

ton” olduğunu sonradan öğreneceğimiz ve hayatımızda o güne kadar hiç 
görmediğimiz çuvallar dolusu metali köy meydanına bıraktılar. Güneşin en kızgın 
olduğu mevsimdi. Isı sanki yeri buharlaştırıyordu. Kadın erkek hepimiz kahvede 
oturuyorduk (Bizde kadınlar da kahveye gelip oturur canları sıkılınca. Bizde ka- 
dınların ara sıra canları sıkılır.). Bir sisin ya da buharın gerisinde olup bitiyordu 
her şey. Kıpırdamadan ve konuşmadan yabancı adamların çuvallar dolusu jetonu 
indirmesini izledik. Gördüklerimizden emin olamasak da komik duruma düşme en- 
dişesiyle birbirimize soru sormuyorduk. Sonunda kasası boşalan kamyonlar hareket 
etti. Biz, her şeye sonradan yetişen toplumlara mahsus o güdüyle, peşlerinden koş- 
tuk. İçimizden bazıları plakaları aldı. İşte o zaman çok güldüm. Çünkü kimse köy 
tabelasının ötesine geçmezdi. Geri geldiklerinde tanımak için mi almışlardı acaba 
plakaları? 


Böyle bir durum karşısında en güvenlisi toplulukla beraber hareket etmekti. 
Kalabalıkla birlikte çuvallara yaklaştım. İşte o an, istesem de istemesem de toplu- 
luktan ayrıldım ve mecburen birey oldum. Çünkü ilk jetonu elime alır almaz telefo- 
nun icat edileceğini (telefon henüz icat edilmemişti) anladım. Kabinin içine monte 
edilmiş masmavi bir telefon gözümün önüne geldi. 


Kalabalık, beleşten payına düşeni almak için en ufak tereddütte bulunmadı. 
Jetonun ne işe yaradığını bilmeseler de hakları olan miktarı elde etmeye öncelik 
tanıdılar. Hiç kimse jetonun ne işe yaradığını bilmiyordu ama kendi jeton çuvalı- 
nı meydanda bırakmadı. Ne işe yaradığına eve gidince karar vereceklerdi. Bir ara 
pay kavgası çıkar mı diye korktum. Allah'tan bütün jetonlar birbiriyle milimine 
eşitti. Benim payıma iki çuval jeton düştü. Sırtlayıp eve geldim. Taşırken sırtım 
tutuldu. Bir ışığın yanıp sönmesi kadar kısa zamanda aklımızdan geçen düşünceler 


Jeton 


olur. İşin ilginç yanı, neden bunu düşündüm diye geçirdiğimiz zaman, düşüncenin 
aklımızda yanıp söndüğü zamanın kat be kat fazlasıdır. Ben de aldığım jetonları 
kilere koymak istemiştim. Evin en serin yerine. Sonra kendime şaşırmış, niye böyle 
davrandığıma kafa yormuştum. Jetonun bozulabileceğini mi düşünmüştüm acaba? 
İki çuval dolusu jetonu bitirmem için kaç saat konuşmam gerekiyordu? Yirmi dört 
saat durmaksızın konuşsam 480 jetona ihtiyacım vardı. İki çuval jetonla aylarca ko- 
nuşabilirdim. Peki kiminle? Ne zaman? Ya telefon ben hayattayken icat edilmezse, 
içimdeki hevesi nasıl söndürecektim? 


Jetonu ne yapacağım ya da jetonun bana ne yaptıracağı kesinleşmişti. Bekle- 
mek. Uçsuz bir bekleyiş... Uçsuz ama bucaklı bir bekleyiş... Diğerlerinin ne yap- 
tıklarını merak ettim. Dolaşmaya çıktım. Güneş, yerinden kıpırdamamaya yemin mi 
etmişti ne! Her şeyi buharlaştıracak gibiydi. Gözlerim mi bulanık görüyordu yoksa 
etraf mı bulanıktı bilemedim. Bembeyaz, tozlu sokaklarda insanlara rastlamak için 
yürüdüm. Önce kahveye gittim. Kimse yoktu. Köy meydanında da... Telefonsuz 
jetonlar başkalarını da benim kadar etkilemiş olabilir miydi? Yürürken artık köyde 
kimseye rastlayamama korkusuna kapıldım. Jetonun ne işe yaradığını merak edip 
ya da define filan zannedip köyün dışına çıkarlar mıydı? Bakkalın kapısını açık 
görünce rahat bir nefes aldım. Kapıda gördüklerimden sonra içeri adım atamadım. 
Bakkal, jetonları ağırlık birimi olarak kullanıyordu. Terazinin bir kefesine toz şeker 
diğer kefesine jetonları koymuştu. Bir kilo şekere neye göre kaç jeton değer biç- 
mişti bilmiyorum. “Ama o konuşmak için” diye haykırdım. Elimde değildi. Gerçek 
işlevi öğrenmiş birinin sahte işlevlere içgüdüsel tepkisiydi belki benimki. “Hayır, 
tartmak için” dedi bakkal. Kendimden şüphe ettim, acaba telefon diye beklediğim 
şey benim boş hayalim miydi? Ben “konuşmak için” dedikçe karşımdaki adam ka- 
rarlılıkla “Tartmak için” diyordu. Şeker tarttıran kişiye baktım. O da terziydi. Kaşla 
göz arasında ilik açmış düğme olarak kullanıyordu jetonu. Bakkalla aralarında gizli 
bir anlaşma varmış gibi birbirlerinin jetonu kullanma şekline itiraz etmemiş, karşı 
çıkmamışlardı. Fakat benim “Konuşmak için” ısrarıma tepki göstermiş, “İliklemek 
için” demişti. 

“Bir jeton konuşmak içindir.” 

“Bir jeton tartmak içindir.” 

“Bir jeton iliklemek içindir.” 

Hangimiz doğru söylüyorduk. Konuşmanın tartmak ve iliklemeyi gerektirdiği 
düşünüldüğünde aslında hiçbirimiz yanılmıyorduk. Ancak onlarla benim aramdaki 
fark; onların şimdi ve somut olanla, benimse gelecek ve soyut olanla ilgili savunu 
yapıyor olmamdı. 


Geçmiş, anı ve geleceği kapladı. Kimi panel yapıp güneş ışığından yararlandı 
jetonlarla ve “Bir jeton, tasarruf içindir.” dedi. Kimi çimentonun içine katarak evi- 
nin bahçesine daha sağlam duvarlar ördü ve “Bir jeton, korumak içindir.” dedi. Her 
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farklı kullanımda “Ama o konuşmak için” diye çığlığa yakın bir haykırışla uyarıyor- 
dum herkesi. Tek tek bana kitlenişi bakışların zihnimden çıkmıyordu, çıkamıyordu. 

“Konuşmak için” dediğimde çok yanlış anlaşılmışım, bunu bile sonradan fark ettim. 
Çünkü jetonu karşısına koyup onunla biriyle konuşur gibi konuşulması gerektiğini 
söylediğim zannedilmişti. Telefonu tarif etmeye dair içimde aşamadığım bir üşen- 
geçlik vardı. Çünkü “Sen nerden biliyorsun?” diyeceklerdi. Öyle ya ben nereden 
biliyordum? Tek tek evleri, dükkânları gezerken herkes, tepeden inme bu birikime 
hayatında yeni bir yer açmak yerine düzenine uydurmuştu yeniyi. Kendi hayatına, 
mesleğine göre değerlendirmişti jetonları. Telefonun icat edilmesine yönelik bek- 
lentimi paylaşacak tek bir insan olaydı... Olsaydı... Son umudum köyümüzdeki 
antikacıydı. Hem antikacı hem de antikaydı. Evimizde her gün kullandığımız, kap 
kacak, örtü ne varsa dükkânına götürür antika diye sergiler, böylece öngörülü kişili- 
giyle övünürdü. Onu nasıl sona bıraktığıma hayıflandım. Soluğu dükkânında aldım. 
O da jetonları değerli sikkeler olarak diğer eşyaların yanına koymuştu. Benim ge- 
lecekten beklentimi o kadar geçmişe yaslamıştı ki ağzımı açıp tek kelime etmedim. 
Herkes mevcut hayatının bir yerine yerleştirmişti jetonları. Bense köy meydanından 
aldığım jetonları “beklenti? denilen kavramın ortasına koymuştum. 


Eve döndüm. Kilerdeki jeton çuvalının üstüne oturdum. Kendi hakkımı başka- 
larına mı versem diye düşündüm. Vazgeçtim. En büyük kaygım telefon icat edilme- 
den önce ölmekti. Anlatmak istediğim o kadar çok şey vardı ki... Ve ben her şeyi, 
yalnız ve yalnızca bir kabine girip kapısını kapadıktan sonra anlatmak istiyordum. 
Ve ben her şeyi, yalnız ve yalnız bir telefon elimdeyken, sesini duyup yüzünü gör- 
mediğim kişilere anlatmak istiyordum. Onlara... Onlarla konuşmak için sabırsız- 
lanıyordum. Sesleri nasıldı acaba? İnce mi kalın mı? Titrek mi kendinden emin mi? 
Tiz mi tok mu? Onlarla tanışmayı istemiyordum. Onları merak etmeme rağmen ta- 
nışmayı hiç istemedim! Sadece elimde bir telefon kulağımda yalnızca sesten ibaret 
olan Onlarla konuşmak istiyordum. Yüzümü hiç görmesinler, beni hiç tanımasınlar 
ama sabırla dinlesinler istiyordum. Beklenti denilen duygu, içimde bir sivilceyken 
ura dönüştü. Telefonu mu yoksa Onları mı bekliyordum. Birine bir şey anlatmayı 
bekliyordum da adına telefon mu koymuştum; birbirine karıştı. Ben o günden sonra 
her gün köy meydanına gittim. Serinlemek için kendi gölgemden bile medet umma- 
dığım saatlerde. Yoktu... Dün... Bugün... Kulübe yoktu. Telefon yoktu. Nasıl bir 
yokluktu ki bu yok bile yoktu. Üç yıl her Allah'ın günü aynı yere gidip baktım. Gö- 
remeyince gerisin geri döndüm. Zamanla iştahım azaldı, zayıfladım, hâlsizleştim. 
Ayaklarımı artık sürükleyerek yürüyordum. Telefon kurulduğunda Onlarla konuşa- 
caklarım içimde biriktikçe vücudumu daha zor sürüklüyordum. 

O sabah uyandığımda gücüm de, umudum da tükenmişti. Köy meydanına git- 
memeye karar verdim. Sırtüstü yattığım yerden kalkmadım o sabah. Çocuk gibi 
ağladım. Konuşmamaya yemin edecektim ki biri kapıyı kırarcasına yumruklamaya 
başladı. Böyle sakin bir köyde ne olmuş olabilirdi. Kapıya vardığımda hıçkırıklar 
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içinde antikacıyı gördüm. “Telefon, telefon!” dedi bir felaketi haber verircesine. Ta- 
bii, bir tek benim geleceğe yasladığım, köy halkının ana yasladığı jetonu, geçmişe 
yaslayan antikacı en büyük darbeyi almıştı. Onun felaketi benim müjdem olmuştu. 
“Ne diyorsun sen” diyerek kendimi sokağa attım. Koşa koşa meydana vardım. Te- 
lefon kulübesini gördüm. Etrafında da insanları... Köy halkı kamyonların geldiği 
günü hatırlamış mıydı acaba? Eve koştum. Ciğerlerim çatlarcasına zamanla yarış- 
tım. Jeton çuvalının başında kısa bir tereddütle durdum. İki avuç almakla çuvalı 
sırtlamak arasında kaldım. Onlara söyleyeceklerim o kadar içimde birikmişti ki 
çuvalı almam gerektiğini hissettim. Çuvallardan birini sırtladım. Sırtımda çuval ol- 
ması koşmamı engellemedi. Meydana vardım. Kalabalık merakla ne yapacağıma 
bakıyordu. Ne de olsa telefonun icadını herkesten önce tahmin etmiştim. Çuvalı 
kabinin önünde bıraktım. Elime bir avuç jeton alıp kabin kapısını sıkıca kapadım. 


Söyleyeceklerim aklımdaydı. Aylardır tekrarlaya tekrarlaya ezberlemiştim. İlk 
jetonu telefona attığımda aşağı düştü. Önemsemedim. Belki jetondandır diye diğer- 
lerini tek tek denedim. Hepsi aşağı düşüyordu. Telefon, jeton tutmuyordu. Kelime- 
ler kafamda uçuşuyordu. Telefonla kavgaya tutuşmuştum. Alet kustukça düşen je- 
tonu alıyor tekrar atıyordum. Ellerim düşen Jetonu, kıstığı yerden alırken kan içinde 
kaldı. Bir yandan jeton atarken bir yandan konuşmaya başladım. Telefondaki bip 
sesiyle, Onlarla konuşuyormuş gibi konuşmaya başladım. Parçalanan parmakları- 
ma aldırmadan jeton atmaya devam ederken “Sizinle ne aynı cennete gideceğim ne 
de aynı cehennemde yanacağım” diye bağırıyordum. Hırsla ve öfkeyle, aşağı düşen 
jetonu yukarıdan tekrar gönderiyordum. Her defasında da “Sizinle ne aynı cennete 
gideceğim ne de aynı cehennemde yanacağım” diyordum. O ses, düşen jetonun sesi 
öfkemi daha da kızıştırıyordu. Yılmadım, günlerce telefon kulübesinin başında dü- 
şen jetonu tekrar telefona attım. Aynı cümleyi tekrarlayarak... Söyleyecek onca söz 
varken bir cümle bile ötesine gidemeden... Ölümüne kimsesiz, bir biiiiilip sesine 
konuştum durdum. Ne acıktım ne susadım ne de uyudum. Jeton düştükçe telefona 
bağırdım. Telefonu yumrukladım. Onlarla yapmak istediğim tüm kavgayı telefonla 
yaptım. Sonunda biri kabinin camını tıklattı. Terziydi. Dışarı çıktım. Elbisesindeki 
düğme/jetonlardan birini yerinden sökerek telefona attı. Numarayı çevirdi ve ko- 
nuşmaya başladı. Benim şaşkın bakışlarım altında... 


Terziden sonra herkes tek tek elindeki jetonları denedi. Hepsinin jetonunu 
telefon tuttu. Gönüllerince konuştular. Uzun uzun konuştular. Saatlerce, günlerce 
konuştular. Birbirlerinin konuşmasının bitmesini sabırsızlıkla beklediler. Bahçe du- 
varını yıkıp içinden jetonlarını bulanlar, panelini sökenler, hepsi ama hepsi şimdi 
“Konuşmak için” diyorlardı. Yüzlerimde gezdirdikleri bakışı tarif etmem mümkün 
değil: “Önceden tahmin etmen ne işe yaradı, aramızda bir tek sen kullanamıyorsun 
telefonu” bakışıydı bu. Beni sessizliğe gömen bakış... 


OYUNLAR 


İsmail ISPARTA 


üzerine geliyor gibiydi. Yüreği mengeneyle sıkıştırılıyordu sanki. Etrafa 

baktı. Mesai çıkışı olduğu için otobüs hıncahınç doluydu. Herkes, biraz 
sonra ailesine kavuşacak, yorgunluk çıkaracaktı. Herkesin bir mesaisi vardı. İn- 
sanın mesaisinin olması güzel bir şey olmalıydı. Mesai olunca sokaklarda boş boş 
gezmiyor, kahve köşelerinde pineklemiyor, büyüklerin ağızlarına sakız ettikleri bal- 
talı saplı deyimlere muhatap olmuyordun. O ise muhatap oluyordu sürekli. Babası 
ne zaman “oğlum daha ne zaman...” diye söze başlasa çileden çıkıyor, hemen ken- 
dini dışarı atıyordu. Ama ne yapabilirdi ki? Bu kadar üniversite mezunu bile işsiz 
gezerken... 


O Imadı, diye mırıldandı kırgın bir sesle. Derin bir of çekti. Her şey üzerine 


Mustafa'yla iki sene önce tanışmıştı. İkisinin de işsiz olması dostluklarının 
kısa sürede ilerlemesini sağlamıştı. Sürekli beraber geziyor, yedikleri içtikleri ayrı 
gitmiyordu artık. 


Mustafa bir gün onu, çok seveceği bir yere götüreceğini söyledi. Meraklanmış- 
tı. Ne kadar uğraştıysa da bu yerle ilgili gidene kadar bilgi alamadı. Sonra Mustafa 
onu Takkeli Baba Dergâhına götürdü. Kısa sürede içi ısındı buraya. Huzur vardı 
çünkü burada. Samimiyet ve sükünete içkin bir huzur... Artık dergâha sık sık gidi- 
yor şeyh efendinin sohbetlerinden faydalanıyordu. 


Bir gün şeyh efendiye dergâha intisap etmek istediğini söyledi. Şeyh efendi 
“bizim yolumuz uzundur, engeli çoktur. Nefesin yeter mi bu yolculuğa? ” dedi. “Ye- 
ter hocam! ” dedi heyecanla. Sonra hocası ne derse harfiyen uyguladı. Zorlu bir 
yolculuğa koyulmuştu. Nefsiyle mücadele ediyordu durmadan. Ama sırtını bir türlü 
yere getiremiyordu nefsin. Bu yüzden riyazete girdi. Az yedi, az içti, az uyudu. Ri- 
yazete giren dervişlerle ilgili dinlediği, okuduğu menkıbelerin haddi hesabı yoktu. 
O da kıssası anlatılan bir derviş olabilir miydi? Neden olmasındı. 


Oyunlar 


Olmadı. 


Riyazete gireli otuz gün olmuştu, ama hâlâ nefsi istekleri taş gibi yerinde duru- 
yordu. Riyazeti bırakmaya karar verdi. 


Bunları düşünürken yanında mini etekli bir kadın belirdi. Başını yere eğdi he- 
men. Nefsi... Kadının tahrik eden kokusu, içinde uzun süredir uykuya yatan aç kö- 
pekleri uyandırmıştı. Üzerinde sanki bir ton ağırlık... Sırtı sırılsıklam ter... Nefesi... 
Bu düşüncelerden sıyrılmak için telefonunu çıkardı. Rastgele karıştırdı. Mesajlara 
girdi çıktı. Oyunları açtı. Telefondan oyun oynamayı severdi. Brekaout oyununu 
açtı. Ama köpekler... Kadın... Nefsi... Nefesi... Top, blokları parçaladıkça, sanki 
içinde bir şeyler parçalanıyordu... Parçalanıyordu durmadan... Top parçalıyordu... 
Nefsi parçalıyordu... Köpekler... Kadın... Mürit... Kokusu... Riyazet... Parça- 
lıyordu... Oyun... Menkıbe... Kendi... Nefsi... Parça... Oyun... Par... Kendi... 
Pâs.. Oy Koni PK. ORUM. Re Nesime ile kei ke 


Genç mürit, sofada kitap okurken derin düşüncelere dalmış; yarım saattir aynı 
cümleyi kaç kez okuduğunun farkına bile varmamıştı. Nerede yanlış yaptım, diye 
mırıldandı. Beş sene olmuştu şeyhine intisap edeli. Fakat beş senedir insan-ı kâmil 
yolunda bir arpa boyu yol alamamıştı. Hakikat yolunda yürümek zordu. Biliyordu 
bunu. Ancak bir keramet, en azından salih bir rüya... Daha iki gün önce arkada- 
şı Abdullah, rüyasında Geylani hazretlerini gördüğünü söylemiş, şeyhinin iltifatı- 
na mazhar olmuştu. Onun rüyaları ise delik deşikti. Sürekli günahlara dalıyordu 
rüyalarında. Nerede yanlış yapmıştı? Evrad u ezkarında mı mı bir eksiklik vardı? 
Çekmesi gereken virtleri düzenli olarak çekiyordu. İlminde miydi eksik? Oysa beş 
senedir 7ezkiret 'ül Evliya'dan Menakıp'a, Kuşeyri Risalesinden Er-Riaye'ye kadar 
bütün kitapları su gibi içmiş; nefsin mertebelerini, seyri süluk 


adabını en ince ayrıntısına kadar öğrenmişti. Her şeyi 
öğrenmişti de bir, yanlışın kaynağının 
KEN 
Sİ 
OLDUĞUNUÖĞRENEMEMİŞTİ. 
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Hakikat yolunda aslolan, kalbi her tür- 

kibir lü kötülükten arındırmaktı. Kalpte gü- 

zel vasıfların yer etmesi buna bağlıy- 

dı. Şeyhi bunları defalarca anlatmıştı 

onlara. O da nefsiyle mücadele etmiş, kalbini arındırmayı başarmıştı. Tertemizdi içi. 

Su gibi duruydu. Kalbine gelen nefsi düşünceler, suya düşen kar taneleri gibi eriyip 

gidiyordu. Çoğu kişinin başaramadığını başarmıştı. Başarmıştı işte! Ancak içinde, hiçbir 

şeyle doldurulamayan bir boşluk... Neydi bunun sebebi? Bir gün şeyhine sordu. Şeyhi 

gözlerinin içine baktı ve sağlam örülmeyen duvar yıkılır dedi. Şeyhinin ne demek istedi- 
ini anlamadı. Anlarmış gibi yaptı. 


Oyunlar 


ROAD FİGHTER 


Olmadı işte, diye söylendi. Yapa- 
mamıştı. Seyri Süluk'unu tamam- 
layamamış, yolda kalmıştı. Enge- 
beli, virajlı, uzun bir yoldaydı. Ba- 
zen hızlanıyor, bazen yavaşlıyordu. 
Bir bunu öğrenmişti. Engellerle 
dolu bir yolculuk... Bazen engel- 
lere çarptığı oluyordu. Yılmıyordu. 
Ne engeller, ne yolculuk bitiyordu. 
Geri de dönmüyordu. Bir bunu öğ- 
renmişti, öğrenmiş miydi: Yolda 
olmanın ne büyük erdem olduğu- 
nu. Bir de bunların bir oyun olma- 
dığını. Menzili çok uzaktaydı. Hat- 
ta kendisi kadar : 

© İNSAN-IKAMİL © 


Nefsin fısıltılarına hiçbir şekilde kulak 
vermemeliydi. Yolculuğunu durdurmaya, onu 
arabadan atmaya çalışsa, hırsla yumruklarını sıksa da 
dinlememeliydi, dinlemeliydi, dinlememeliydi, 
dinlemeliydi, dinlememeliydi, dinlememeliydi, 
dinlememeliydi, dilememe, dinleme, dinle, din, d... 


Parmakları hâlâ telefonun tuşlarındaydı. Road Fighter oyununa ne zaman 
gelmişti? Kafası karmakarışıktı. Etrafa baktı. Kimse kalmamıştı otobüste. Evet 


dinlememeliyim diye mırıldandı. Bu işler... 
“Hadi insene! ” dedi şoför öfkeli bir sesle. “Son durak.” 


Kafasını toparlamaya çalıştı. Ama hâlâ daldığı hayallerin ve bölük pörçük 
düşüncelerin etkisi altındaydı. Daha doğrusu tefekkür mü demeliydi? Bir arabaya 
mı binmişti, yoksa nefsi mi ona binmişti, ruh bedene mi... Nefis, ruhun yerine, 


beden bineğine mi binmeye çalışıyordu... 
Evet, dinlememeliydi... 


“İnmiyorum! ” dedi. 


Kaptan yumruklarını sıktı. 


ŞİİR GÜNDELİKLERİ 
(Süre Dâhil Notlar) 


Ömer AKSAY 


lirin etkisi, özellikle bugün on beş-yirmi sene öncesine göre -bile- çok çok 

azaldı. Özellikle bugün diye vurgulamamın sebebi, tarih içindeki (veya dehr 

içindeki) en hızlı dönüşümün (her manada ve her alanda) yaşandığı bu zamana, 

yazılan şiirin denk gelmesidir. Şiir yazılıyor, yazılmaya devam ediyor, evet, 
hem daha çok hem de daha hızlı. Şiir de hızlı bir dönüşüme (4(ransformation) uğruyor. 
Şiiri anlama, algılama biçimiyle şiirin biçimi aynı dönüşümün habercisidir. İnternet 
üzerinden de dolaşıma girmesine rağmen, şiirin bu zayıflayan, azalan etkisindeki 
temel sebep, hayata yön veren bir sistemin heyecan, zevk, merak unsurlarını bam- 
başka biçimde ve günübirlik, hatta anlık duygular hâline getirmesidir. Sistem, aynı 
anda 40 dilde yayımlanan bir örnek kitaplarıyla, aynı anda vizyona giren bir örnek 
filmleriyle, internetiyle, müziğiyle, modasıyla, her şeyiyle ele geçirdiği güruh hâline 
gelmiş insanların aşkınlık içinde olmasına izin vermiyor. Şair de bu durumda sosyal 
hedefini, muhatabını, retoriğinin dayandığı temeli, zeminini ve zamanını, imgelerini 
ve/veya göstergelerini mevcut bilişim üzerinden kodlayarak şiirin dayandığı şuuru 
saptırıyor. Şair veriler üzerinden hareket ediyor, şuur da verilerle işliyor. İşte tam 
da bu durumda, gelinen yerde, şiirin etkisi fark edilemeyecek kadar zayıflamıştır. 
Siyasetin, reklam sloganlarının; azdırıcı, kışkırtıcı şarkı sözlerinin, stadyumlardan 
taşan sözlerin; mobil telefonlardan, televizyonlardan, internetten yayılan sözlerin et- 
kisi çok daha fazladır. Söz, gelinen noktada artık şiirin dışında, şiirin yön vermediği 
bir etkinliğe sahip. Söz; kelam, logos olabilir mi? 


Birtakım sözlerin alt alta -rastgele- sıralanmasından bir şiir oluşuyor. Görüyoruz. 
Şiir bir tür indekse dönüşüyor giderek. 


Şairin ilham aldığı bir melek yok artık! Melekler hayatımızdan çekildi! Onları 
hayatımızdan çekilmeye zorladık. Artık ilhamı uyduruk şeylerden alıyoruz. 


/ 


Şiir Gündelikleri (Şiire Dâhil Notlar) 


23.11.2010 tarihinde, defterime Rasim Özdenören'in bir sözünü yazmışım: “Bu- 
gün şiir dili derken, başka araçların (sinemanın, tiyatronun veya iletişim araçlarının) 
diline dönüştürülemeyen bir ifade biçimini anlıyoruz.” 


Bense, bugün şiir dilinin başka araçların diline kolaylıkla dönüştürülebilmekte 
olduğunu söylüyorum. 


/ 


Kemal Tahir, Büyük Mal'da Pırava 'nın Mıstık'la konuşan ve ona bir hükümet 
işi ayarlayan Çorum Mebusu Cevdet Bey'e şöyle söyletir: “Senin şiirle uğraşmaklı- 
ğın da vardır. Şiirle uğraşanların aklı hesaba ermez, tetik dur.” 


Bir başka romanında (Rahmet Yolları Kesti”de İstidacı Bilâl Efendi) şöyle der: 
“Şair Namık Kemal bey ne buyurmuş “Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer? bu- 
yurmuş...” 


Kemal Tahir burada ilginç bir dipnot düşer: “Anadolu'da halk şiirlerinden başka 
bütün şiirleri Namık Kemal'e mal ederler.” 


/ 

Korkunç bir şair Nefi! Dördüncü Murad için şöyle demiş: 
Kim bilirdi şüera olmasa ger sabıkta 

Dehre devletle gelip yine giden sultanı 

/ 


“Şiirin teminatı” |44if Kurtuluş tan ödünç) şairin yalnızlığı içinde, tereddütsüz 
imanıyla riske atılmasıdır. Hiçbir yere, mevkiye, yetkeye bel bağlamadan, yalnız 
kendi inisiyatifini kullanabilen şair zihinlerde açılımlar yapmayı başarabilir. 

Şaşırtıcı, irkiltici bir yalnızlık! Sivil inisiyatif falan değil, hayır! Bir mümin ola- 
rak şairin sorumluluğu, Hz. Ebü Bekir (ra) gibi imanıyla birlikte riski göze almayı 
gerektiren bir sorumluluktur. Şöyle dua ediyordu Ebü Bekir es-Sıddik: 


“Beni o kadar büyüt, o kadar büyüt ki, cehennemi sadece ben kaplayayım.” 
Bu dua, ancak şiirden nasibi olan seçkin bir insanın duasıdır. 

/ 
“Ve elimde fener, soruyorum: KİM VAR? Bulsam 

tutunacağım insan definecilerinin eteklerine 

Ruhum, seni arıyorum 

Siz bir şey görüyor musunuz?” 


Necat Çavuş'un “Fener” adlı sıkı şiirinden aldım bu dizeleri (Yolcunun Gözleri 
Parlıyor, 1989, 5.15). Necat Çavuş'u özlüyorum, yıllar geçti görüşmeyeli, uzun yıllar 
ve uzun yollar. 
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arfler, 12 Ağustos 2013, Sancaktepe 
“Harfler düştü buluttan 
Yazılacak az sonra.” 
- Nuri Pakdil / Ahid Kulesi 
Tüp Kuyruğu, 18 Ekim 1978, Yozgat 
Bugün tüpümüz bitti. Abim, Feramuz'la beni tüpü değiştirmemiz için çarşıya 


gönderdi. Tam dört saat kuyrukta bekledikten sonra ancak değiştirebildik. Hep 
böyle mi olacak bilmiyorum? 


Bazı İsimler, 10 Mart 1992 Salı, Kozaklı 

Yaşar, Kozaklı?'dan ayrıldı. Kurum değiştirdi. Kalecik Sağlık Meslek Lisesi- 
ne geçti. Evde yalnız kaldım. Kar erir, zaman geçer, şarkılar avutur. Bazı isimler 
kalır. Bazı insanların yalnız adı kalmaz. Dostluğu da kalır. 


Dostluk deyince hep Fethi Gemuhluoğlu gelip başköşeye oturuyor. O ne 
müthiş metin Allahım! Ne mübarek bir dili var. 

Balaban Tekkesi, 16 Şubat 2014 Pazar, Üsküdar 

“bütün yollar burada 


niçin denize çıkar ibrahim 


üsküdar 'da denize nasıl bakılır ibrahim 
neden kırmızı güller açar bağrımda 
neden ateşler basar” (Mürsel Sönmez) 


Balaban Tekkesi, “bir ulu rüyayı görenler şehri” Üsküdar'da, Valide-i Cedid 
(Yeni) Camisinin denize bakan tarafında bir zamanlar ariflerin bağrında gül aç- 
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tığı, âşıkları ateşlerin bastığı bir mekân... Kimi güzelliklerin izahı yok. Öyle bir 
güzellik ki bu mekândan bazen Ezanı-ı Muhammedi yükselmiş bazen de aşk ile 
âşıkların yanık hu sesleri! 


Balaban Ahmed Baba hazretlerinin müezzin olarak görev yaptığı bu mes- 
cit veya tekke, sonradan Sa'diyye Tarikatı'nın ayinleri icra edildiği için Sa'diler 
Tekkesi olarak da anılmış. Kaç kez hasar görmüş, yanmış, yıkılmış, kapatılmış, 
mesken yapılmış ama özüne dönen/döndürülen tekke, bugün Üsküdar'ın denize 
bakan yüzünde, otobüs duraklarının arkasında Balaban Tekkesi Kültür Evi adıyla 
gönül ehli müdavimlerine hizmet vermeye devam ediyor. 


Haliç'in kenarında, yeşil bir rüyanın içindeki Eyüp'te kalan, aziz dost, şair 
Cengizhan Orakçı'yla kavilleştik yarın Balaban?'da olacağız. 


Dağ Bayır Dolaşma, 29 Kasım 2010 Pazartesi, Turgutlu 
“ve o kadar sabırsızım ki, 
çölün sonuna kadar koşmak, 
dağın tepesine kadar tırmanmak istiyorum 
uzaklardan bir ses beni çağırıyor.” Sohrab Sepehri 
Dün çocuklarla dağ bayır dolaştık. İlhan Berk de böyle demişti: “Dün dağ- 
larda dolaştım, evde yoktum”. Evet, dün dağlarda dolaştık, dağ meyveleri yedik. 
Dik tepelerin zirvelerine çıktık. Selçuk'la ben tepenin birine çıkamadık. Mevla- 
na çıktı. “Bir uçurum bize bakmıştı”. Biz tepenin eteğinden onu izledik. O bize 
el salladı. Küçücük görünüyordu. Döndü. Tırmanmaya devam... Sanki bir ses 
uzaklardan bizi çağırdı. Gittikçe gittik. Çıktıkça çıktık. Uçurumlar bize bakıyor- 
du. Çıkmak neyse de inişleri zor oldu. Bacaklarımı bayağı zorladım. Sebep, hep 
dağların tepelerin arkasında ne var merakı? 


Eve dönüş. Mızmızlanma. 


Dizlerim ve ayak bileğim fena? Ağrılardan duramıyorum. Bu ağrılarla oku- 
la gidemem. Hastaneye gittim. Doktor, “Ayak bileğini incitmişsin, dinlendirmen 
lazım.” dedi. Üç gün rapor yazdı. Sızlanma. Boşluk. Kuzu kuzu oturup bir şeyler 
okumalıyım, müziklerimi dinlemeliyim. Fırsat bu ya, biraz da naz yapmalıyım 
hanıma. Gerçi sağ olsun iyi bakıyor bana. Allah için diyeceğim bir şey yok. 

Sohrap Sepehri'nin şiir kitaplarını seçiyorum kitaplıktan. İran şiirinin öncü 
şairlerinden. Okumaya başlıyorum. Aslında iyi bir yazı çıkar bu şiirlerden. “Su- 
yun şairi” diyorlar. Memleketi Kaşan'daki mezar taşına yazılan naif dizeler gök- 
yüzünün boşluğunda çınlayıp duruyormuş: 

“Bana gelirseniz şayet 

yavaş ve yeğni gelin 

yalnızlığımın ince 

porseleni 

çatlamasın” 


İsmail KARAKURT 


Kahve, 21 Eylül 2013 Cumartesi, Üsküdar 
Kahveyi en güzel İstanbul ağırlamış, diyorlar. Köpüğü neyse de daha esaslı 
şeyler eklemiş üstüne: nezaket, sohbet, bir bardak su ve kırk yıl hatır! 


Yağmur, 24 Eylül 1992 Perşembe, Silvan 

Yağmur yağdı bugün. Mevsimin ilk yağmuru. Ortalıkta bir serinlik. Kamuflaj 
elbiselerimizle çeşmelerin altına girdiğimiz günler geride kalacak gibi. Bir garip- 
lik, askerlik yaparken yağmurun yağmasında bir gariplik var? 


Hastalık, 31 Aralık 1991 Salı, Kozaklı 
Yine hastayım. Ateşler içindeyim. Yaşar ilaç aldı. Çorba yaptı. “Ağır hastasın, 
çorbayı içip terlemen lazım!” dedi. Serdar'la Cevher de ziyarete geldiler. Serdar, 
“Tüy sıklette olmasan bu kadar sık hasta olmazsın hocam!” diye yine dalgasını 
geçiyor. Gerçi hizmet de etmiyor değil. Fırsat bu fırsat ben de bunu kendime göre 
değerlendiriyorum. Sen misin hocasıyla dalgasını geçen? Sobayı yaktırıyorum, 
bulaşıkları yıkattırıyorum. Çayları zaten hazırlıyor. 


Hastalıktan mıdır nedir bir an Fazıl Hüsnü Dağlarca'dan “Ağır Hasta” şii- 
rinden mısralar mırıldanmaya başlıyorum: “Üfleme bana anneciğim korkuyorum 
/ Dua edip edip, geceleri. / Hastayım ama ne kadar güzel / Gidiyor yüzer gibi, 
vücudumun bir yeri.” 


Karda Üşüyenler, 08 Mart 2001 Pazar, Sarıkaya 
Karda yalın ayak yürüyenler... 


Aramak. “Himmette toprak gibi”, ruh hâlinde “kar gibi sıcak'lık arayanların 
özelliği midir? 

Hangi ressam çizmişti Karda Yürüyen Kuğuları? Şu an hatırlayamıyorum. 
Gerçekte böyle bir şey belki de yok. Bu temayı işleyen resmin olmasını ben mi is- 
tiyorum? Budistlerin, “Yağmur Mevsimi (Vassa) Sırasında İnziva”larının olduğu- 
nu okumuştum Asaf Halet Çelebi'den Pali Metinlerine Göre GOTAMA BUDDHA 
adlı eserde. Kar mevsimine özgü inzivaları da var mıydı? İnziva ya da sürgünlük- 
leri? Kışın ruhunda sürgünlüğü kışkırtan bir şey mi var? Durup dururken neden 

“kış ruhu” dedim ki? Edward Said'e uzanmak! Soruyorum işte. Mevsimlerin, kar 
mevsiminin ruhu mu var? Sormak, aramak mıdır? “Aramakla bulunmaz, ancak 
bulanlar arayanlardır.” öyle mi? Arayınca bulunur mu her şey! Bilmiyorum ama 
bildiğim bir şey var o da: “İnsan aramaktır!” Yunus Emre, Türkçenin süt dişle- 
riyle aramış “karlı dağlar'ın engeline rağmen, Fuzuli su diliyle, Ferhat taşlarla 
konuşarak... Bu sözlere göre hayat, arayışların tarihi anlamına mı geliyor? Sahi 
insanoğlu neyi arar, niye arar? Bu soruya göre kar mevsimindeki içsel yolculuk- 
ların ortak teması nedir? Arayış mı? 


Karda üşüyen çocuklar var. Ferhat gibi. Dondu kaldı karın ortasında bir çalı- 
nın dibinde. Karda üşüyen öğretmenler var. Karda üşüyen öğretmenleri unutabilir 
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miyiz? Ayşe, Halil, Şener... Hakikati aramadıklarını kim iddia edebilir? Bunları 
unutmak değer bilmezliğin en büyüğü olmaz mı? Kar gurbettir dağ köylerinde 
çalışan öğretmenler için. Kar yağdıkça yakın bildikleri her şey uzaklaşır, yorgan 
gibi örter mesafeleri uzaklığın verdiği acıyla. 


Rabbim, rabbim! Serçeler dahi karda üşümesin! 


Soğluk, 16 Haziran 1979 Cumartesi, Yozgat 

Feramuz”la yürüyerek Çamlık'a gittik. Çamlık'ta gezerken ayağımızın altın- 
daki zeminin yumuşak ve esnek olduğunu görünce merak edip hafiften kazıyarak 
baktık. Bir de ne görelim: Kar kuyusu! Şaşırdık. Hatta korkmadık desem yalan 
olur. Kuyuya kar doldurup, üzeri sapla samanla kapatılmış. Biz karın niye sak- 
landığını anlamaya çalışıyorduk ki bir amca geldi. Karı o kuyulamış. Meğerse 
saklanılmasının sebebi ya yazın satmak ya da evde su içerken soğukluğundan 
yararlanmakmış. Bu kar kuyusuna “soğukluk” veya “soğluk” deniyormuş. Hatta 
Soğluk, Çamlığın bir diğer bir adıymış. 


“Duman almış şu Soğluk'un başını, 


Anan eyleyemez gözün yaşını...” 


Çarşı İzni, Kitaplar 07 Kasım 1992 Cumartesi, Emirdağ 

Çarşı iznindeyim. Çarşı iznine çıkmış bir asker kitap okumaz mı? Neden 
okunmasın? Millet Emirdağ sokaklarında gezip tozsun. Halk Kütüphanesine doğ- 
ru... Çarşı iznimin öğleye kadarki kısmını İlçe Halk Kütüphanesinde ayın dergi- 
lerini ve bazı şiir kitaplarını okuyarak geçiriyorum. 


Öğleden sonraki kısmını ise ilçedeki tek kitapçıda. Kitabevinin sahibi öğ- 
retmen. Hoşsohbet biri. Çay içtik. Okuldan, öğrencilerden, kitaplardan konuştuk. 
Satın almak için Behçet Necatigil'in Bütün Eserleri I, 1, HI, Sezai Karakoç'un 
Şiirler 7, Gültekin Sâmanoğlu'dan A/acakaranlık kitaplarını seçtim. Bu kitaplar 
önümüzdeki birkaç gün için kendime müthiş hediye! 


Rilke?'nin Dediği, 13 Eylül 2010, Turgutlu 

“Kendi kendinize sorun: Büyük olmayan yalnızlık, yalnızlık mıdır? Ancak bir 
tek yalnızlık vardır, o da büyüktür ve katlanılması güçtür. Öyle bir an gelir ki, in- 
san yalnızlığını kolayca elde edilen herhangi bir beraberlikle değişmek ister. Hiç 
uymadığı hâlde uyar gibi görünüp yanındaki herhangi biriyle, hatta en düzeysiz 
biriyle bile birlikte olmayı düşünür. Ama yalnızlığın büyüdüğü anlar, belki bu 
anlardır. Onların büyümesi, erkek çocukların büyümesi gibi acılar içinde olur; 
ilkyazın başlangıcı gibi de üzücüdür. Yalnız bu sizi şaşırtmamalı. İçe dönmek ve 
kendinle baş başa kalmak... İnsan buna alışabilmeli.” (Rainer Maria /Genç Şaire 
Mektuplar) 


İsmail KARAKURT 


Lodos, 19 Ekim 2014 Pazar, Şile 

Bu gece yine yağmur çok çılgın, yağmur ona yoldaş! Geçen nöbetimde de 
böyle olmuştu. Çatı uçmuştu, sanki bir daha uçacak. Alan açık, rüzgâr doğrudan 
saldırıyor. Arabanın yanındaki ağaçlar da bu sefer kökten söküleceğe benziyor. 
Bu ikinci darbe daha ağır, bu sert saldırıyı ikinci kez kaldırabileceklerini sanmı- 
yorum. Ağaçlardan dört beş tanesini geçen ki lodosla yerlere kadar eğilmişti. 


Köpük köpük kuduruyor yine Karadeniz! Uluması odama kadar geliyor. 
İçimde patlayan cümleler var. Bu cümlelerin bir yıldızı olmalı. Ama bir tane olsun 
yıldız göremiyorum, aramam nafile. Hangi karanlıkta kayboldu yıldızlar? 


Yoksa ben de Goethe gibi diyeceğim: 
“Sönük bir konuksun sadece 


bu karanlık yeryüzünde, bil. ” 


Hüseyin?den İki Şiir, 07 Aralık 1992 Pazartesi, Emirdağ 
“Yalnızlık bir susmadır yan yana iki yarım 


Sonsuza atılan kuş uçar neyin peşinde” Hüseyin Alacatlı 


Hüseyin'den mektup geldi. İçine iki de şiir koymuş: “Masal Çocukları” ve 
“Sonsuza Atılan Kuş”... Kendisinin de ifade ettiği gibi ikinci şiir diğer şiirlerinden 
ayrı bir hava taşıyor. Ben de ikincisini yeğlerim. Öteye çağıran bir sisi, metafizik 
yükü var bu şiirin. Bitmeyen dizeler, dize içinden kırılmalar, anlam patlamaları, 
rüya zikzakları, tamamlanmayı bekleyen bir şeyin muştucusu, “güzel bir'in ce- 
vabı, “yan yana iki yarım” işte. “Yalnızlık bir susmadır” dese de, bak, gülüyor, 
gülümsüyor, ta Erzurum'dan Afyon'a bir söyleşinin içinde. Benimle, onunla as- 
lında her şeyle konuşuyor. Hele o “iki yarım can elmasım yüreciğim” dizesi ne 
de samimi, yerli yerine oturmuş. Buzdan ırmaklar eriyor. Derinlerden dalgalar 
harflere şenlik duruyor içimizde. 


Hüseyin, hakikaten kibar ve naif bir adam. Ne de olsa benim azizim, kadim 
dostum. İnsan soyunun insan güzelinden... Acemiliğini tamamlamış şu askerciği 
telefonla arıyor. Bu yetmezmiş gibi mektuplar yazıyor, yeni şiirlerini benimle 
paylaşıyor. Saf, duyarlıklı, fedakâr dokusu devam ediyor. Bu özelliklerini unuta- 
mam. Özledim bu güzel çocuğu. Âşık oldu. Nişanlandı. “Âşık olmak çok güzel ve 
ilginç!” diye yazmış. Tecrübe edilmişe ne denilebilir ki? 


Şiirdir Bu, 22 Şubat 1992, Kozaklı 

Bazı günler, bazı anlar döş kemiğinizi oyan bir şeye yakalanırsınız. Bu yaka- 
lanışın içi ve dışı düşünemeyeceğiniz bir derinliği vardır. Bu anlar size sonsuzlu- 
gu da bağışlayabilir. Bıçak gibi döner içinizde, gerilmiş yaydan çıkan ok gibi oyar 
kalbinizi. Çırpınırsınız, yaralanırsınız. İç ve dış arasında yalazlanır yanarsınız. 
Hayatınızın tehlikede olduğu hissine kapılırsınız. Uzun menzilli bir sancı acı verir. 
Göğüs kafesi daralır. Can darlanır. Kelimelerin kendinden büyük, kelimelerin içi- 
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ne yayılan bir şey kan gibi, hava gibi göğsünüzü genişletir. Bunun tamamı sözle 
anlatılamaz. Başlangıcı dayanılmaz haz, bitişi büyük bir boşluk... Ama bu boşluk 
hırsı sevmeyen söz kuşunun gelecekte yine uçacağı zamanların boşluğudur. 


Bazı anları sonsuzluğun terkisine yükleyen şiirdir bu. 


Stephan Micus Dinlemek, 09 Haziran 2010, Turgutlu 
Ey Tanrım! 

“Siz her şeyi, her şeyi bilirsiniz... 

Ne kadar yoksul biri olduğumu da, 

Siz her şeyi, her şeyi bilirsiniz...” (Paul Perlaine| 


Ey Tanrım! Seksen dokuzdan beri, nice gece, Stephan Micus dinliyorum. 
Kanıma karıştı iyice. Dinledikçe binlerce duygunun içine düşüyorum. Müzikle 
insanın ruhuna nasıl dokunulur iyi bir örnek. Micus dinleyebilmek için sağlam bir 
ciğer olması gerekiyor. Bir ara Nusrat Fateh'te böyleydi. Perişan ediyordu beni. 
Ama Micus'taki ağırlık Fateh'te yok. 


Bahçe Yeşil, 30 Mayıs 1988, Ankara 
“Yaprak döker bir yanımız 


Bir yanımız bahar bahçe” (Hasan Hüseyin) 


Mehmet bağdaş kurdu; Hüseyin, İrfan ve ben ayaklarımızı uzattık bölümün 
önündeki bahçede oturuyoruz. Bahardan, yazdan, sınavlardan konuşuyorduk ki 
foto şipşak geldi. “Bir kare ister misiniz beyler!” dedi. “Tamam, hatıra olsun!” 
dedik. Oldu bile. Birkaç gün sonra gelirim diyerek uzaklaştı foto şipşak. 


Mesaj, 29 Aralık 2010, Turgutlu 

Öykücü Fikri Özçelikçi'nin Facebookta paylaştığım “Bahar Ağrısı” adlı şi- 
irim için mesajı şöyle. “Akıp giden bir şiiriniz var İsmail Bey, kolay okunuyor, 
insanı kuşatıyor, bir anda çağrışımlar denizine atıyor. Ustalık da bu olsa gerek. 
Kutlarım.” 


Ayrılık, 10 Şubat 1993, Çarşamba, Çiğdemli 
Çaresizlik içinde daimi ayrılık bundan gayrısı değil: 


“Arz-ı hâl etmeye câna seni tenhâ bulamam, 


Seni tenhâ bulacak kendimi aslâ bulamam.” (Ulvi) 


KEMAL ÖZERİN ÇIKIŞI 


Taner ÖZMEN 


O kuşağı şairlerinden Kemal Özer, ilk üç kitabıyla Türk şiirinde kendine özgü 
bir yer edinmiştir. 


Daha ilk kitabı Gül Yordamı'yla kişiliğini bulmuş bir şair olarak okur karşı- 
sına çıkar Özer. Yolunu seçmiş, ne yapmak istediğini bilen, şiir konusunda bilgili 
bir sanatçı kimliği taşımaktadır. Arkadaşları Onat Kutlar'ın, Erdal Öz'ün, Adnan 
Özyalçıner?in hikâyede yapmak istediklerini, onun şiirin süzülmüş diliyle gerçek- 
leştirmek istediği izlenimini alırız Gü/ Yordamı'ndan. “Kelimelerden başka” sığına- 
cak bir yeri yoktur şairin; gördüğü ve yaşadığı dünyayı imgelerle yeniden inşa et- 
mek zorundadır. Biçim konusunda henüz bir tutarlılığa ulaşamamış olsa bile, imge 
anlayışı sağlam, dil ve mısra işçiliğinin önemini kavramış, şiirde bütünlük sorununu 
çözmüş bir genç sanatçıdır. 


Orta hâlli insanların yaşadığı İstanbul semtlerinin, acılı ve düşmüş kadınla- 
rın, yoksul çocuklarının varlığı sezilir Kemal Özer'in ilk kitabındaki şiirlerde. Bir 
yandan da delikanlı şairin sevgi özlemlerinin, mutsuzluklarının, kendini yenileme 
çabalarının, kurduğu ilişkilerle değişen kişiliğinin ve dünyayı algılayışının izlerini 
bulmak mümkündür Gül Yordamı'nda. 


Gül Yordamı'nın ilk dört şiiri doğrudan kadınlarla ilgilidir. “Meryem”, “Mer- 
merleri Günümüze Kalan Kadınlar”, “Leyla”, “Kadın Yakınlaması” ve “Kıyı” isimli 
şiirler, şairin kadınlara bakışını ortaya koyar. Aslında bir bakıma toplumcu şiirlerdir 
bunlar. Yaşadığı toplumdaki kadın sorununa parmak basar bu şiirlerde Özer. Birey- 
sel ve toplumsal olarak çağdışı bir anlayışla hırpalanan, ezilen, yok sayılan “kadın”, 
toplumun en temel sorunlarından birinin öznesi durumundadır. Sevgileri, sevişme- 
leri bile “ödev” gibidir bu kadınların; ezik ve yorgun, sabahlara kadar koştururlar. 


Toplumda tuttukları yer, büyük acıları yanında bir nokta kadardır. 
kapıların önünü suluyor aylardan pazartesi 


sarışın kara kumral saçlardan kadınlar 


Kemal Özer'in Çıkışı 


hiç güzellikleri olmadı bakılsa anlaşılır 
silahtandır onların ağlaması bir gün 
(Gül Yordamı / “Gül Yordamı”) 


Ocak 1959'da yayımlanır Gül Yordamı. Yeditepe Yayınlarından çıkan kitabın 
kapak kompozisyonu şairin arkadaşı Ülkü Tamer yapmıştır. 


Gül Yordamı'nda, ağırlıkla olarak modern bir hece şairi olduğu görülür Kemal 
Özer'in. Bu tutumunu sonraki iki kitabında da sürdürecektir. Dörtlükler, üçlükler, 
beyitlerle kurar çoğunlukla şiirlerini. Beşlikleri de sever Özer. Beş mısralık bentler- 
le kurduğu şiirlerde klasik Türk şiirine daha çok yaklaşır. İki dörtlük ve iki üçlükle 
kurduğu “sonnet? biçimindeki şiirlerindeyse, kapalılıktan hoşlanan bir Batılı şairdir. 


Bütün olarak değerlendirildiğinde, bir aşk başlangıcının kitabıdır Gül Yorda- 
mı. Şair umutsuzluğunu, karanlık düşüncelerini, korkularını, çaresizliğini bırakmış, 
sevgilisine sığınmıştır. 

korkak değilim umutsuz değilim bundan böyle 


değiştirdim sana yaraşmayan günlerimi verdiklerinle 


sana yaraşmayan ne varsa bir bir çıkarıp attım 


yeller esiyor şimdi o büyük karanlığın yerinde 


geldin kutsal bildiklerimi yeniden tamamladın 


ülkemi bir bakışta bağladın güzelliğine 


en varılmaz yerlere vardırdın ellerimi 


en gizli denizleri açtın gemilerime 


sensin artık adı bir dönülmezliği çağıran 
kelimeleri ölümsüz kılan şüre 
(Gül Yordamı / “Seni Anmakla Artıyorum”) 


Gül Yordamı yayımlandığında Kemal Özer'i “genç şairlerin en önemlilerinden 
biri” olarak selamlayan Memet Fuat, onun başarısının temelinde, “Türk şiir gelene- 
ğinin varlığını sezmiş, anlamış olması”nı bulur. 


Memet Fuat, Düşünceye Saygı isimli kitabındaki “Şair - Şiir - Okuyucu” baş- 
lıklı yazısında, sözü döndürüp dolaştırıp Kemal Özer'e ve onun şiirine getirir. 
Yazısında, bu genç şaire bir mektup yazıp, birtakım sorular sorduğunu belirten 


Fuat, “gelenekten yararlanma? konusunda sorduğu bir soruya aldığı karşılığı, yazı- 
sına alıntılar. 


Taner ÖZMEN 


Memet Fuat'ın sorusunu şöyle cevaplar Kemal Özer: “Eski edebiyatımızın 
verdiği şiir deneyinden de yararlanmalıyız. Batı'dan nasıl yararlanıyorsak... Di- 
van edebiyatını, folkloru daha yakından ilgilendiğimiz bir şey yapsak daha iyi olur. 
Çünkü dediğim gibi, şiir için bütün deneylerden yararlanmak mubahtır. Şiir gelene- 
gi kopmamalı. Ama onu bir yerde bugüne çıkarmak var. O önemli. Ben kitapta ne 
kadar yenilikçiysem, o kadar da muhafazakârdım. Şekillerine bakın şiirlerin. Hece 
sayılarını sayın. Kafiye düzenlerinfi inceleyin).” 


Gerçekten de klasik Türk şiirinin biçim özelliklerinden bilinçle yararlanır Ke- 
mal Özer. Ölçü ve kafiye bu şiirlerin en önemli yapı taşlarını oluştururlar. Disiplini 
seven bir şairdir o. Sözü işlemek, şiir anlayışının temel ilkesidir. Çok anlamlılık, 
Kemal Özer şiirinde her yandan kendini duyurur; biricik olmaya yönelen anlama 
çabaları, bu zengin şiiri kavramaya yetmeyecektir. 

Kemal Özer'in ikinci eseri Ölü Bir Yaz tamamen “sonnet'lerden oluşur. Bü- 
tün yüklerinden kurtulmuştur artık şair; biçim gelgitleri sona ermiş, şiirini yapmak 
istediği berraklığa ulaşmıştır. En azından bu kitabında toplu bir biçimsel görüntü 
vermek istemektedir. Tematik olduğu kadar biçimsel bir bütünlüğü de gözettiği göz- 
lemlenir Özer'in. Bu yüzden sonraki kitabındaki şiirleri dörtlükler, beşlikler ve altı- 
lıklarla oluşturacaktır. Biçim açısından bir “tam kitap”tır Ölü Bir Yaz. Öyle ki, “Her 
kitabı, bir şiir derlemesi olarak değil, tek tek şiirlerin bir araya gelmesiyle oluşan bir 
“bütün” olarak düşündüğüln)den,” kitaplarını “birinci şiirim”, “ikinci şiirim”, “üçüncü 
şiirim? diye anar şair. 

Gül Yordamı'ndaki biçimsel kararsızlık, Ölü Bir Yaz'da görülmez. Neyi nasıl 
söyleyeceğini önceden belirlemiştir. Kitapta yer alan bütün şiirler sonnet biçiminde 
ölçülü, kafiyeli şiirlerdir. Şiirlerde “iç ses'e verilen önem, müzikle kurulmuş mısra- 
larla ortaya çıkar. Hocası Tanpınar'ın şiir işçiliği, bir “Hece” şairinin anlayışıyla de- 
ğil, “İkinci Yeni”nin zengin ve değişik imge kurma anlayışı, özel bir söz dizimi ve 
kendi toplumsal gerçeğine yer yer uzak bir dünyaya bakışla belirir Kemal Özer'de. 


Ayrılıklar kitabıdır Ölü Bir Yaz. 

karanlığı bıraktım benim değil bu rüzgâr 

artık yol almıyorum şafağında suların 

kıyısı kıyım değil dışındayım zamanın 

çözdü yelkenlerimi iplerinden yıldızlar 

(Ölü Bir Yaz / “Kadırga”) 

Sonra birden hava değişir, “Bir Tutsağın Haritası”nda eski mutsuzlukları geri 
döner şairin: 

aşamam surlarını bir daha o günlerin 

bir daha yolum düşmez öpüşme çığlığına 

görsem bile inanmam leda 'yı kuğusuyla 


artık çizgileri yok ülkemde o güneşin 


Kemal Özer'in Çıkışı 


“Bir altın hazine”dir artık geçmiş günler. Uçup gitmiş, yaşanıp bitmiştir büyük 
bir rüya. “Dönüş yok”tur yeniden eski gün batımlarına; bir deniz sonsuzluğunu 
andıran sevgiliyle yaşanan günlere. Ölü Bir Yaz, biten bir aşk, uzaklarda kalan sev- 
gilidir; mevsim hüzünler bırakarak bilinmezlere uçup gitmiştir: 


seni diriltemez su başlarındaki sabah 
gök seni diriltemez kuşlar av boruları 
çarpık işaretlerle kanı delen o silâh 
çağrılsa yoktur artık onların günbatımı 


dönüş yok artık sana ırmaklı denizlerden 
denizine hiç kimse gemiler uğratamaz 
balıklar çevrintiler gökyüzü akıp giden 
sürüklenmiş bir ceset artık o ölü bir yaz 


seni şehrim bir başka denizlerde yıkanan 
diriltemez ne kadar koşsam güneşlerine 
yağmurlarına insem bin yıllık sokaklardan 


yıkıntımı vur çoğalt gölgemi o taşlara 
erişsin çizgisine bir başka karanlığın 
bir başka şehir çıksın her akşam dağlarıma 
(Ölü Bir Yaz / “Ölü Bir Yaz”) 


Kemal Özer, 28 Nisan 1963 tarihli günlüğünde, “Geçtiğini sandığım bir aşkı 
Ölü Bir Yaz'da yargılamıştım,” diye yazar. “Bir ozanın yargılayabileceği kadar... 
Artık hızla unutmak istiyordum. Yeni bir başlangıç arıyordum; yaşamama da, şiiri- 
me de. Unutmakla bulabilirdim ancak.” 


1963 temmuzunda yayımladığı, “Zaten gürültüye gelmiş, hemen hemen işlevini 
yapmamış, hatta çoğunca görülmemiş bir kitaptır” dediği Tutsak Kan'la, üçlüyü ta- 
mamlar Kemal Özer. Aslında şiirini de tamamlar bana sorarsanız. Sonneti bırakmış, 
daha “yerli? bir biçimin izini sürmeye başlamıştır bu yeni kitabında. Tutsak Kan, ar- 
tık bütünüyle dörtlükler, beşlikler, altılıklarla kurulur. Kafiyeden çok ölçünün peşin- 
dedir artık şair. Şiirin iç sesi bütün esere yayılmıştır. Kitabın ilk şiiri “Dağlarda Bir 
Gök Akşamı”, Ahmet Muhip duyarlıklarıyla işlenmiş lirizmiyle modem bir bestedir. 

yaslı bir kadın yüzü anılardan uzanmış 

üzgün yapraklarından ilkyaz ağaçlarının 

yaslı bir kadın yüzü dağılan görüntüde 


dağılan at izleri güneş çocuk ve akşam 


Taner ÖZMEN 


ışığa çağırmıştır benim dalgınlığımı 
benim kara sesimle uğuldayan o rüzgâr 
yazgısız kalanlara yavaşça yol gösteren 


bir bakışın gizleri güneş çocuk ve akşam 


bizi o iki utanç gizli bir göle doğru 
iki sahipsiz acı sürüklemiş durmadan 
yan yana gelmemizdir geceyi tutsak etmiş 


bağlamış denizleri güneş çocuk ve akşam 


o boşalmış göç yolu ardımda silikleşsin 
işte davranıyorum yıkıntı sonrasına 
sana katmaya gelsin karmaşık yüreğimi 


bozkır gölgesizleri güneş çocuk ve akşam 


Yıkıntı sonrasının kitabıdır Tutsak Kan. Geçmiş günleri anmak, boşuna ke- 
derlere salmaktadır şairi. Düşleri karabasana dönüşmekte, yaşadığı şehir karanlığa 
boğmaktadır onu. Şair bir bozguna uğramışlık duygusu içindedir. Yalnız ve kederli- 
dir. Ve ülkesi, büyük bir yaradır göğsünün tam orta yerinde. 


Böylece uzun bir susuşa geçer. 
Yedi yıl sonra başka bir sesle dönecektir şiire, fakat ilk kitapları göğe ağmıştır. 


Edebiyatımızın, iki ayrı şiir çizgisi gösteren şairlerinden biridir Kemal Özer. 
Şiirinin bu dönemini “içgüdüsel dönem” olarak niteleyen Özer, “çünkü yaşam ko- 
nusunda da, şiir konusunda da yapılmış birtakım seçimleri kapsadığı hâlde, dünya 
görüşü yerine, bir dizi görgüye dayanmasından kaynaklanıyordu.” diye yazar 7/3 
Ocak 2002 tarihli günlüğünde. Gelgelelim bu üç kitapta ortaya konulan etkileyici 
şiirsel dünya, siyasi bir tavır alma uğruna, âdeta yok sayılır. Onun şiirini değerlen- 
dirirken, ilk dönemi üzerinde önemle durulmalıdır. 


Biçimin Büyük Ustası ya da Yabansının Şiiri başlığıyla Kemal Özer'in ilk üç 
kitabındaki şiirini değerlendirdiği çok önemli yazısında Doğan Hızlan, onun, “saf 
şiirin en güzellerini yazmak için, edebiyat dışında hiçbir sanatın kurallarını kendine 
yakın görmedilğini |, bunu da kendi yazdıklarıyla belgitledilgini|” söyler. Hızlan'a 
göre, “kuşağı içinde, hatta 1950'den bu yana kendi kuşağı içinde onun kadar “saf 
şiirin başarılı örneklerini veren olmamıştır.” 


Türk şiirinin en ilgi çekici serüvenlerinden biridir Kemal Özer'in şiiri. 


Konuşan: 
Mehmet ÖZTUNÇ 


Murat Yalçın 1970 Martında 
İstanbul?da doğdu. İstanbul Üniver- 
sitesi Edebiyat Fakültesi Psikoloji 
Bölümünü bitirdi. 1990'lı yıllarda 
Varlık ve Sombahar dergilerinin 
yazı işlerinde çalıştı; Yapı Kredi 
Yayınları ansiklopedi servisindeki 
Cumhuriyet Ansiklopedisi ile Os- 
manlılar Ansiklopedisi oekiplerin- 
de yazarlık ve redaktörlük yaptı; 
Tanzimat'tan Bugüne Edebiyatçılar 
Ansiklopedisö'ni yayına hazırladı. 
2000 yılından beri YKY'deki edi- 
törlük görevinin yanı sıra edebi- 
yat dergisi Kitap-lık'ı yönetiyor. 
1986'da yazmaya başladı; ilk öykü- 
sü 1989'da çıktı. Aşkımumya (1995), 
Hafif Metro Günleri (1998), İma Kı- 
lavuzu (2003), Şen Saat (2006), Ke- 
sik Hava (2009), Karga Zarif (2012), 
İçimde Oğuz Atay ile Orhan Gence- 
bay İkizi Yaşıyor (2013), Kontrol Ka- 
lemi (2015) bugüne dek yayımladığı 
kitaplar. 


azının münzeviyane bir iş olması benim tabiatıma uygun düşüyor. 
Bu minvalde, Tanpınar gibi, Necatigil gibi feylesof tabiatlı kâmil 


yazarlara hayranım. 


e Kontrol Kalemi zihnime bütünüy- 
le kopyalamak, kaydetmek istediğim 
bir kitap... Kanımca yazının içindeki 
herkesin mutlaka okuması gereken bir 
çalışma. Okur ve yazardan nasıl tepki- 
ler aldınız, sizce hak ettiği ilgiyi gördü 
mü? 


Doğrusu ben başlangıçta neredey- 
se yazar dostlardan oluşan üç beş yüz 
kişilik okuru olmasını hayal ediyordum. 
Cem Akaş'ın yönettiği bir e-kitap dizi- 
sinde iki yıl satışta kaldı. Bazı meraklı 
dostlarım oradan edinip okudular ve 
onlar da kitap olarak yayımlasaydın de- 
diler. Tereddütlerim vardı ama benim. 
Biraz daha zamana ihtiyaç duydum ne- 
dense. Bunda kitabın elimde yaşaması- 
nın da payı oldu. Nihayet beş yıl sonra 
yayımlanabildi ve hemen ikinci baskısı 
yapıldı. Can Yayınları çok iyi sahiplen- 
di kitabı. Çıktığı günden beri doğrusu 
benim alışık olmadığım bir ilgi görüyor. 
Sanırım böyle “konsantre? kitapları se- 
viyor günümüz okuru. 


ese Gerçi kitabın sonunda Kontrol 
Kalemi'ni bir hamalın mola taşı me- 
taforu üzerinden açıklıyorsunuz ama 
ben, kitabın bir fikir olarak nasıl belir- 
diğini kaç yılda yazıldığını öğrenmek 
isterim. 


Kitabın yazılma süresi yok aslında. 
Yıllardır tuttuğum not defterlerini, biraz 
da öyküyle kafayı bozmaktan kaynakla- 
nan bir sıkıntıyla, 2006-2010 yıllarında 
seçe ayıklaya bilgisayara kendi arşivim 


için aktarmaya başladım. Diyebilirim ki 

“farkında olmadan” bir kitap yazmışım. 
İlk adı Mola Taşı idi, sonra Halaza oldu 
ve nihayetinde Konirol Kalemi adıyla 
olgunlaştı. Kabası çıktığında iki bin ci- 
varında not oluştu ama başta anlattığım 
süreç uzadıkça notlar da dağıldı, har- 
manlandı. Benzer konuları bir notta top- 
lamaya çalıştım. Dönüp dönüp üstünde 
çalıştıkça günlük havası yerini deneme- 
ye bıraktı. Kitap kendini gösterdikçe 
bazı notlar gözümden düştü. Çoğunu 
sildim. Yenilerini yazdım. Bazı konuları 
derinleştirmem gerekti. Yani yazım sü- 
recinde yüzlerce not birbiriyle bağdaşıp 
kaynaştı. Hem içerik hem biçim bakı- 
mından alacalı bulacalı, melez bir yapı- 
ya büründü ve giderek bana daha çekici 
gelmeye başladı. Bütün bu süreçte Elif 
Sofya, Enis Batur ve Füruzan dosyayı 
okuyarak tereddütlerimi bir ölçüde gi- 
derdiler. 


Bir de şöyle bir durum var; İnternet 
ve sosyal medya kullanıcısı olsaydım 
not yazmak için çantamda ne kara kaplı 
defterim ne de kurşun kalemim olurdu. 
Yani teknolojiyi kullanma konusunda 
günün gerisinde kalmamın da payı var 
bu kitapta. 


e Kontrol Kalemi, çok fazla hayal kı- 
rıklığına uğramış, fazlaca öfke birik- 
tirmiş, insana belki de yazara inancı 
çokça yıpranmış bir yazarın metinleri 
gibi okunuyor desem, çok mu sert ko- 
nuşmuş olurum? 
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ycan 

Farkındayım; zihnim olaylara, ol- 
gulara olumsuz yanından bakmaya 
alışkın. Eleştiride de özeleştiride de 
dozu kaçırdığım, acımasız göründüğüm 
yerler olabilir. Sonuçta yüksek sesle ya- 
pılmış itirazlar çoğu. Genellikle belirli 
olaylar ve kişilerden hareketle yazıldı- 
ğından aslında görünmez muhatapları 
var. Öfkeli, alaycı ve tabiri hoş görün 
biraz kalaycı ifadeler ondan. Yani san- 
ki el kol hareketleriyle bağırıp çağıran 
bir adam görüyoruz ama karşısındakile- 
ri göremiyoruz. Tahammülsüzlüklerimi 
ve tepkilerimi gösterdiğim, aslında bana 
kalırsa “yazınsal günlüğüm? diyebilece- 
ğim bir kitap. Yaşayıp giderken, Anita 
Sezgener'in pek sevdiğim kitabının adı 
gibi, “hafif zehirler” birikiyor içimizde. 
Sonra ağırlaşıp böyle ufak ufak dışarı 
uğruyor. Evet, Kontrol Kalemi içimdeki 
urları bir ölçüde yansıtıyor. Söz gelimi 


on yıl önce böyle bir kitabı yayımlaya- 
mazdım. Bazı kitaplar da bazı yaşları 
bekliyor işte böyle. 


e Kitabın bir yerinde yazıyla aranızda 
kaskatı bir Japon ahlakının olduğunu 
söylüyorsunuz. Yazı adamı için bir der- 
viş, kalender adam beklentisi çok üst 
düzey bir ahlaki çıta değil mi? 


Hayat bize değerleri, anlayışları 
mezcederek yaşamayı öğretse de on 
dokuzuncu yüzyıl kafasında olduğu- 
mun, günümüzde geçerliliğini yitirmiş 
değerleri önemsediğimin farkındayım. 
Yazının münzeviyane bir iş olması be- 
nim tabiatıma uygun düşüyor. Bu min- 
valde, Tanpınar gibi, Necatigil gibi 
feylesof tabiatlı kâmil yazarlara hayra- 
nım. “Japon ahlakı” derken bütün bu 
durumları öne çıkarmak istemiş olabili- 
rim. Ama yanlış anlaşılmak da istemem, 
başkalarına “ahlaki bir çıta” koymak 
aklımdan bile geçmez. Sonuçta sahte- 
liklere, kandırmacalara, hoyratlıklara, 
nobranlıklara, Haldun Taner'in deyi- 
şiyle “hışırlıklar”a gösterdiğim tepkiler, 
yakınmalardır beni bu tarz söylemlere 
zorlayan. Öte yandan da iğneyi tam 
başkalarına batıracakken payıma düşen 
çuvaldızlarla yaşadığımı söylemekle 
yetineyim isterseniz. 


e Cahit Zarifoğlu bir yerde, “Şeyden 
söz ediyorum, şu içimdeki şairden. 
Beni beğenen olursa -şiirimi tabü- hiç 
üzerime alınmam. Tevazu mu? Kati- 
yen. Gurur bile duyarım; ama âdeta 
kendim için değil.. o içim adına. O şi- 
iri yazan “ben? için. Onun namına. O 
benim içimde başka biri; buna eminim. 
Utanmamın nedeni ise, o “ben'in yeri- 
ne beni, yani âdeta başkasının bir iyi 


Mehmet ÖZTUNÇ 


işinden dolayı yanlışlıkla beni kutluyor- 
lar da, ben yanlışlığı açıklayamıyorum 
gibi...” Kanımca Kontrol Kalemi'nde de 
benzer “iki” Murat Yalçın var... 


Çok güzel. Daha önce görseydim 
notlarım arasına alırdım. Zarifoğlu'nu 
bir kez daha sevdim ve yitirdiğimiz günü 
anımsadım şimdi. Lisedeydim. Okulların 
son haftasıydı galiba. Yaz tatilinde oku- 
yacağım kitaplara ve bir şeyler yazmaya 
bileniyordum. Atikali?deki kırtasiyeden 
yeni bir defter almıştım o gün. Akşam ilk 
sayfalarına duygusal şeyler karalamıştım. 
Pavese'nin Yaşama Uğraşı gibi, onun 
Yaşamak kitabı da beni çarpmıştı o yaşlar- 
da. Şimdi düşünüyorum da ne kadar genç 
ayrılmışlar dünyamızdan. 


Yazan-ben bazen benden uzak bir 
ben olur bende de. Yazarlar çok-benlidir, 
dolayısıyla içlerindeki köşeleri tutmuş bu 
benlerin arasında kalmaları doğal. Ben o 
kadar çoğalmış değilim ama bu kitabım- 
da iki değil üç ben var gibime geliyor. 

e Kontrol Kalemi'nde 1000 Post-it'te 
kaldığınızı görüyorum, devamı gelir mi? 


Defterler büyük ölçüde okuma gün- 
lüğüm olduğundan, okuma hızıma bağlı 
bir durum var. Son bir yıldır yeni öykü 
kitabıma yoğunlaştığımdan okuma hı- 
zım düştü mesela. Bu kitap aşağı yukarı 
on yılın verimi olduğuna göre belki ellili 
yaşlarımda ikinci cildi olabilir. İş yazıya 
geldiğinde en iyi bildiğim şeydir bekle- 
mek. Tabii boş durarak beklemekten söz 
etmiyorum. Sünbülzâde Vehbi'nin “Yüz 
yigirmi kütübün zübdesidir / Onların hal- 
lolunan ukdesidir? dediği tarz bir kitabı 
hayal ederek beklersek Tahsin Yücel'in 
“Selami Harici”si gibi yaşamın dışına dü- 
şer, son derece ironik bir saçmanın içinde 
buluruz kendimizi. 
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e Geçen onca yılın ardından birçok 
yazara ilişkin kanaatleriniz değişme- 
sine rağmen Bilge Karasu'nun o özel 
yerini hep koruduğunu görüyoruz. 
Öyle ki Karusu için, “mihraptaki yeri- 
ni koruyan tek isim” diyorsunuz. Bilge 
Karasu'yu bu denli dirençli kılan özel- 
likler sizce nelerdir? 


Beni etkileyen yazarlar arasında 
tanışabildiğim birkaç yazardan biriy- 
di Karasu. Genç yaşta yazın ortamı- 
na girdiğimden böyle bir şansım oldu. 
Sevdiğim yazarlarla dostluk kurarken 
kişilikleriyle üslupları arasındaki ge- 
çişleri gözlemlemeye, yani aslında 
dostlukların içinde kitaplarını sürekli 
ve yeniden okumaya çalışırım. Yazıyla 
aramdaki bağlar onlara baktıkça kuv- 
vetlenmiştir. Bu anlamda Bilge Karasu 
yapıtlarına duyduğum hayranlığı dost- 


luğuyla da pekiştirdi. Ne yazdıklarında 
ne hayatta hayal kırıklığına uğradım. 
Söz gelimi yazmasa da bir şey kay- 
betmezdik diyebileceğim yazarlarda 
gördüğüm kibrin kırıntısı yoktu onda. 
Tanıştığımızda yirmi yaşımdaydım ama 
o, çok değerli bir yazar dostuymuşum, 
yaşıtmışız gibi beni dinler, bugün bana 
gülünç gelen konuşmalarımı ciddiyet- 
le ele alırdı. İnanılmaz bir sabrı vardı. 
Sadece yazınsal değerleri değil insani 
değerleri de çok yüksek, kendisinden 
feyiz aldığım bir kişiydi. Bir kere tüm 
canlılara ve doğaya saygı gösteren, ger- 
çek bir “vicdan sahibi” idi. Öfkesi bile 
vicdanından gelen bir öfkeydi. Kimseye 
hınç duymayan, engin gönüllü bir ermiş 
gibiydi. 

e Feyyaz Karacan'ı da birkaç kez anı- 
yor ve değerinin bilinmediğini söylü- 
yorsunuz, bu okurun ilgisizliği ve nan- 
körlüğü kadar bilinmek ve okunmak 
anlamında yapıtın ya da yazarın da 
sorumluluk alanına girmez mi? 


Türkiye'de bir yazarın gündem- 
de, göz önünde olmasını yalnız yapıt- 
ları sağlayamıyor maalesef. Yazarın 
sosyalleşmesi, dayanışması, bir yerle- 
re üye olması ve daha da önemlisi bir 
dünya görüşünün savunusunu görünür 
bir biçimde yapması gerekiyor. Feyyaz 
Kayacan az ya da seyrek yazmanın, yurt 
dışında yaşamanın bedelini ödedi. Ama 
atların arasına karışmış bir zebra ilgisi 
de ona haksızlıktır. Öykülerini, oyun- 
larını basılı nesi varsa bulup okudu- 
gum özel yazarlarımdandır. Bu ilgimi 
bilen Demir Özlü, arşivindeki Feyyaz 
Kayacan mektuplarını getirdiğinde yeni 
bir kitabı çıkmış gibi heyecanlandım. 
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Kendisini Moda'da bir kez uzaktan gör- 
düm. Tanışamadım ama Demir Özlü'ye 
mektuplarını Oookuduğumda (alaycı 
zekâsına hayran kaldım. Mektuplarını 
toplayıp yayımlamayı tasarlıyorum. 
Böylece belki kitapları biraz daha göz 
önüne çıkar. 


e Murat Yalçın niçin yazar, sorusuna 
yanıtınız ne olur? 


Bu soruyu başkaları yanıtlasa keş- 
ke... Okuyanlar niçin okuyorsa ben de 
onun için yazıyorum desem çok mu 
ukalalık olur? Çünkü iyi kötü yedi se- 
kiz kitap yayımlamışım, onlar dururken 
ben burada ne desem cılız ve yanıltıcı 
olur. Ama size nasıl yazdığımı, yazıyla 
ilişkimi anlatmak isterim. Her şey âdeta 
kendi kendine kuruluveren bir tümceyle 
başlar. Yazdıkça öyküyü görmeye başla- 
rım. Artık “bir öykü” yazmakta olduğu- 
ma inandığım bir an gelir. Ondan son- 
rası gençlik yıllarımda Minnetoğlu'nun 
kitabında (o okuyup Oo unutamadığım 
Necatigil'in dediği biçimde gelişir. 

Necatigil yazım sürecinin evrele- 
rini muhabbet, şehvet, şefkat ve nefret 
dönemleri olarak tanımlar. Uç veren 
tümceye ya da kafamdaki öykü tasla- 
ğına “muhabbet”le bağlanırsam yazma 
“şehvet”ine kapılır büyük bir tutkuyla 
yazarım. Yazdıkça zaaflarımı görür ama 
“şefkatle görmezden gelirim. Ama bir 
süre sonra bu duruma tahammül ede- 
mez yazdıklarıma “nefret” duymaya 
başlarım. Muhabbet besleyip şehvetle 
yaklaştığım öykü bu olamaz, diye dü- 
şünürüm. Ancak üstünden zaman geçer, 
evirir çevirir başka yapacak bir şeyimin 
kalmadığını görüp “bitti” derim ve as- 
lında bu “bitti” tam bir hüsran anıdır. 


azan-ben bazen benden uzak 
bir ben olur bende de. Yazar- 
lar oçok-benlidir, dolayısıyla 
içlerindeki köşeleri tutmuş bu 
benlerin arasında kalmaları 
doğal. 


İşte bu hüsranı unutmanın tek yolu yeni 
bir tümceye muhabbet duymak, onunla 
kavrulmaktır. Yenilen pehlivan güre- 
şe doymazmış misali yazıp dururum. 
Geriye ne kalır derseniz, birkaç öykü 
ya da beş on tümce olabilir mi, bilmiyo- 
rum. Yazmayı seviyorum sadece, yaz- 
dıktan sonrası doğrusu pek umurumda 
değil. 

e Nesnellik iddiasını komik buldu- 
Şunuzu okudum. Üzerine yaptığınız 
değerlendirmelere bakarak Ataç'ın da 
sizin için hâlâ önemli bir eleştirmen 
yazar olduğu çıkarımını yapıyorum. 
Kanımca Ataç da gücünü nesnelli- 
gin reddi ve eleştirinin son kertede 
bir öznellik iddiasından alıyor. Belki 
eleştirinin, bugün özellikle bir hüküm 
vermekten kaçınıp boyuna lafı dolan- 
dırması da bu nesnellik takıntısı ya da 
öznellik gücünden yoksunluktan kay- 
naklanıyor. Katılır mısınız? 


Yazar ne kadar öznel olursa o kadar 
özgün olur. “Kendi sesini bulmak” de- 
diğimiz bu. Öte yandan ben eleştirinin 
son derece yaratıcı bir yazın türü oldu- 
gunu düşünüyorum. Eleştirmen belirli 
kuramsal çerçevelerin içinde de eleştiri 
üretse özgün olmadıkça kalıcı bir değe- 
re varamaz. Metnin önünde okur da eleş- 
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AŞKIMUMYA 
İMA KILAVUZU 


tirmen de birer yorumcudur. Eleştirmen 
kuramsal birikime dayanarak, bir yön- 
temi uygulayarak ama son kertede öz- 
nel kavrayışlar geliştirerek saptayan, 
konumlandıran kişidir. Beğeni olmadan 
eleştiri olmaz. Ataç eleştiriyi göz alıcı 
bir dille, kendini ortaya koyarak yap- 
tı. Eleştirmenliğini yeri geldiğinde bir 
özeleştiriye dönüştürerek, yani zekâsını 
ve yüreğini göstererek gerçekleştirdi. 
Özgüven ve samimiyet olmadığında, 
yarı buçuk kuramlara, dağınık yöntem- 
lere, sözde nesnelliklere sığınmak zayıf 
kaçıyor. Keskin bıçaklarla iş gören in- 
saflı biriydi Ataç. 


e “Yazıyla ilişkimi yazarlığın belirle- 
mesini istemiyorum” diyorsunuz. De- 
gilse bir yazarın yazıyla ilişkisini ne 
belirleyecek? 


Ben, yazma eyleminin kendisin- 
den, dile getirme çabasından, inandı- 


ğım bir metne emek vermekten doyum 
sağlıyorum. Bunun dışındaki satış, ün, 
okur sayısı, reklam, övgü, görünür ya 
da görünmez olmanın yaratacağı imaj, 
medya stratejisi vs. hiçbiri umurumda 
değil. Açıkçası yazıyla ilişkim bunlara 
bağlı değil. Daha ileri giderek diyebili- 
rim ki hiç yayımlanmasa da aynı şekil- 
de yazıyla uğraşırım. Yazarken okuru, 
şunu bunu hesaba katmam. Ama Bilge 
Karasu gibi ustalarımı omuzlarımın 
arkasında hayal ederim bazen. Bazen 
de zihnimde kurduğum, yazını yalayıp 
yutmuş, her şeyi bilen ve farkında olan, 
benden daha zeki ve yaratıcı olduğunu 
varsaydığım, sadağında sivri eleştiri 
okları bulunan ideal okura, sadece ona 
hizmet ettiğimi düşünürüm. Onun arada 
bir “eh” demesi ya da ses çıkarmaması 
içimde kelebekler uçurur. Niçin değil 
ama kim için yazdığımı söylemiş oldum 
böylece. 


Anlayacağınız yazarlığı bir meslek, 
toplumsal bir kimlik olarak görmüyo- 
rum. Üstelik para edecek kitaplar da 
yazmıyorum. Şiir de, öykü de amatör- 
lük gerektirir, Haldun Taner'in ifadesiy- 
le “pir aşkına” yapılır. Oysa günümüzde 
yazarı piyasaya süren, cilalayan araçlar 
çoğaldı. Tecimsel amaçlarla marka- 
laştırmalar, mitleştirmeler, kültleştir- 
meler gırla gidiyor... Her şeye rağmen 
yazın benim için bir yaşam biçimi, bir 
tutku işidir. O yüzden de “geçerken 
uğrayanlar'a dönüp bakmam. 


e Yazın dünyasına girmeniz sanırım 
Varlık'ta yayımlanan bir hikâyenizle 
oldu. Anlatmanızı istesem... 


İlk öyküm 1989'da Andırın 
Postası'nın İkindi Yazıları adlı sanat 
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ekinde çıktı. 1986-92 yıllarında Çorlulu 
Ali Paşa Medresesi müdavimiydim. 
Orası o yıllarda geniş bir okur-yazar 
havuzuydu. Şiirler, öyküler, yazılar 
uçuşuyordu masalarda. Birbirine çok 
uzak gibi görünen onlarca derginin, ga- 
zetenin ortak alanı, açık yazıhanesiydi. 
Gerçek bir kültür avlusu, son derece 
açık, özgür, kozmopolit bir sanat akade- 
misiydi. Hasbelkader yazıyorsanız mut- 
laka birileri alıp yayımlıyordu. Benimki 
de biraz öyle oldu. 


Cevdet Karal öykümü alıp 4rgos 
dergisinde Selim İleri'ye götürüyor, 
Şaban Abak Mustafa Kutlu'ya veriyor, 
Adnan Özer elimden tutup Varlık der- 
gisinde daha yeni işe başlamış Enver 
Ercan'la tanıştırıyordu. Selim İleri 
Argos'ta yayımlayacağı öyküm için bir 
fotoğrafımı istediğinde Sirkeci'deki bir 
fotoğraf stüdyosuna girişimi hiç unut- 
mam. Sanki o fotoğrafı kentin bütün 
duvarlarına yapışacak bir afiş için çek- 
tiriyordum. Şimdi düşünüyorum da o 
dönemde Defter dergisini de çok beğe- 
nirdim. İbrahim Kiras “Elindeki Sopayı” 
adlı şiirini Defier'de yayımladığında ona 
nasıl da gıpta etmiştim. Ben de ilk kita- 
bımdaki “Aşkımumya” adlı uzun öykü- 
yü Metis Yayınlarına götürmüş, kapıdan 
uzatıp âdeta kaçmıştım. Defter dergisi 
mevsimlik olduğu için yaklaşık iki yıl 
beklemiştim. Yayımlanmadı ama bana 
uzun bir heyecan yaşattı. Yeni sayısını 
merak ve heyecanla alır, öykümü göre- 
meyince keyfim kaçar ama dergiyi satır 
satır okumayı sürdürürdüm. 


Varlık dergisi sadece ilk öykülerimi 
yayımlayan yer değildi. 1990 yılında 
yazı işlerinde çalıştım; Enver Ercan'ın 
dergideki ilk yıllarında yanındaydım. 


ecatigil yazım sürecinin evre- 
lerini muhabbet, şehvet, şef- 
kat ve nefret dönemleri olarak 
tanımlar. Üç veren tümceye ya 
da kafamdaki öykü taslağına 
“muhabbet”le bağlanırsam yaz- 
ma “şehvet”ine kapılır büyük 
bir tutkuyla yazarım. 


O yıl kurulan şiir dergisi Sombahar ile 
Varlık beni bir “Babıâli çırağı” yaptı. 
Ardından YKY ve Enis Batur sayesinde 
yayıncılık mesleğim oldu. Daha o za- 
manlar yayıncı olursam yazarlara hiz- 
met etmekten yazarlığımı ihmal edece- 
ğim yolunda uyarılar almıştım büyükle- 
rimden ama zaten benim de pek hırsım 
yokmuş ki mesleğime dört elle sarıldım. 


se İma Kılavuzu'ndan sonra yazmayı 
bırakmanız gerektiğini belirtiyor ve 
ardından da “Bırakamadım, baştan al- 
dım: Şen Saat çıktı. ” diyorsunuz. Niçin 
bırakma gereği duydunuz, Şen Saat'e 
istenmeyen evlat muamelesi yapmış ol- 
muyor musunuz? 


İma Kılavuzu benim çıkmazımdı. 
Kısıtlı zamanımı güç bela okumaya 
ayırabiliyordum. Evlilik, çocuk, asker- 
lik, okul ve yayıncılık üst üste binmiş- 
ti. Düzensizlik beni yıldırır. Ucundan 
kıyısından ilgilenmeyi ise beceremem. 
Demek istediğim, kafamda uç veren öy- 
külerin filizi bakımsızlıktan çürüyordu. 
Besleyip büyütemiyordum. Defterlere 
bir şeyler karalasam da öylece kalıyordu 
aylarca. İma Kılavuzu'nu da biraz Enis 
Batur ile Ayfer Tunç'un itelemesiyle 
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çıkarabilmiştim. On yılda yazabildikle- 
rim o kadardı. Şen Saat'i bu bakımdan 
İma Kılavuzu ile sanki biten yazarlığı- 
mın ikinci “ilk kitap”ı sayarım. Nitekim 
daha sonra ilk kitabım Aşkımumya ile 
İma Kılavuzu'nu birleştirerek Şen Saati 
ikinci öykü kitabım yaptım. Böylece ilk 
öykü kitabımla ikincisi arasındaki on 
yılın altını çizmiş oldum. 


e Şen Saat'in kurduğu yolda da devam 

edeceğinize inanmadığınızı, yeni yol- 
lar arayacağınızı söylemiştiniz. Daha 

sonra Kesik Hava ve Karga Zarif geldi. 
Yeni yollar arama bağlamında andığım 

son iki öykü kitabınız ne türden faklılık- 
lar taşıyor? 


Şen Saat bir dönüm kitabı oldu. 
Yazarlığımın şen saatleri başladı. Daha 


azarın hayatını bazen yazdığı 
ya da okuduğu bir kitap değiş- 
tirir. Yaratıcılık sürekli bir de- 
ğişim, dönüşüm, gelişim ister. 


çok insan, daha çok günlük hayat, daha 
doğrudan bir anlatım, daha düzyazı dili, 
şiirsel imgelerin azalmasıyla daha so- 
yuttan somuta geçiş... Elbette bunlar 
benim üstünkörü bakışlarım. Asıl sap- 
tamayı ben değil okurlar, eleştirmenler 
yapmalı. Burada şuna da dikkat çekmek 
isterim, düzyazıda hele hele öyküyle 
romanda yaş önemli. Ben mesela otuz 
beşimden sonra açıldım, açılabildiysem 
tabii... Kafamda onlarca öykü çekirdeği 
var, bakalım hangi biri filizlenip gün ışı- 
ğına çıkabilecek. 


e Yakın zamanda Jonathan Franzen'den 

“Bir sonraki kitabı yazmak için yeni bir 
insan hâline gelmek gerekir. Zaten oldu- 
Şun kişi yazabileceği en iyi kitabı yazmıştır. 
Kendisini değiştirmeden, bir diğer değişle, 
kendi yaşam hikâyen, yani otobiyografin 
üzerinde çalışmadan, daha ileri gidemez- 
sin. ” şeklinde cümleler okudum. Sizce yeni 
bir insan iddiası ne denli gerçekçidir? 


Tekâmül meselesi yine... Her in- 

san değişir ama yazarlar bu değişimleri 
bilinçle kavrarlar, daha derinden du- 
yumsarlar. Yazarın hayatını bazen yaz- 
dığı ya da okuduğu bir kitap değiştirir. 
Yaratıcılık sürekli bir değişim, dönüşüm, 
gelişim ister. Kafka bu durumun paro- 
disini yapmıştı gayet ciddi bir biçimde. 
Fantastiğe, eğlenceye kaçsaydı başka 
bir şey çıkardı. Önemli olan yazarın 
yeni bir düşünceye kendini kaptırması, 
yani kendini inandırmasıdır. Durup du- 
rurken de kendinizi yenileyemezsiniz 
ama. Sürekli okumak, başka yazarlarla, 
yeni kitaplarla alışverişe girmek gerekir. 
Yani yazdığımızdan daha iyisini yaza- 
bileceğine inanmamız gerekir yeni bir 
kitabın hayalini kurmak için. Yazarın 
hareket noktası hep kendisidir aslında. 
Dönüp dönüp aynı yere geliriz yeni bir 
yere gittiğimizi sanırken. Geçen gün 
yaptığım bir başka görüşmede söyle- 
diğimi burada yinelemem gerekiyor: 
Yazarların aslında birer Sisyphos olduk- 
larını görmüş, bu saçmalıkla yaşamayı 
öğrenmiş kişiye yazar diyoruz. 
e Hafif Metro Günleri önce anlatı 
daha sonra ise roman etiketiyle ya- 
yımlandı. Niçin anlatıdan vazgeçip ro- 
manda karar kıldınız? 

Hafif Metro Günleri 1998'de Yapı 
Kredi Yayınlarından “anlatı? olarak çıktı 
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ki bu benim seçimimdi. Aslında tasta- 
mam bir novelladır. Unutmayalım ki bu- 
gün pek sevilen romanlar Kürk Mantolu 
Madonna “büyük hikâye”, Ali Nizami 
Bey'in Alafrangalığı ve Şeyhliği “hikâye? 
ve şimdi aklıma gelmeyen ama bugün 
“roman? kılığında okuduğumuz pek çok 
değerli roman aslında “uzun hikâye'dir. 
Şimdi bu türler para etmediğinden onla- 
ra da 'roman? deyip geçiyoruz. 


İkinci baskıdan itibaren “roman” 
dememin nedeni ise tepkisel. Roman 
sularına yelken açmamın vakti geldiği- 
ni yüzlerce kez duydum. Bana gına gel- 
diği için, “hiç yazmayacağım” gibi artık 
inatçı yanıtlar vermeye başlamıştım. 
İkinci baskı için kitabı Notos'a verir- 
ken “roman? dedim. Böylece, ne zaman 
roman yazacağımı soranlara “vaktiyle 
yazmıştım” diyebileceğimi, bunu der- 
ken de onların roman dedikleri şeyden 
ne kadar uzakta olduğumu gösterece- 
gimi düşünmüştüm. Ama bakıyorum 
da hâlâ hiç romanım yokmuş gibi aynı 
soru soruluyor. 


e Hafif Metro Günleri gibi oldukça 
güçlü bir yapıta rağmen Mevlana'nın 
pergel metaforunda olduğu gibi bir 
ayağınızın öyküde sabitkadem diğer 
ayağınızın daha serazat hareket edece- 
Sini söyleyebilir miyiz? 

Ben her zaman türleri çok fazla 
umursamadığımı söylüyorum. Denemeler 
yazabilirim, yeni bir novella yazabilirim. 
Son günlerde aklımın bir köşesinde port- 
re yazıları var mesela. Samet Ağaoğlu, 
Haldun Taner, Baki Süha Ediboğlu, 
Ruşen Eşref, Onat Kutlar, Enis Batur, 
Salâh Birsel, Oktay Akbal gibi ama ta- 
mamen kendi üslubumda anlatmak iste- 
diğim, çerçevelemek istediğim yazarlar 


var. Öte yandan tezgâha bakarak konu- 
şursak, son bir yıldır yeni bir öykü kita- 
bı üstünde yoğunlaştım. Şimdiye kadar 
yazmadığım uzunlukta birkaç öykü var 
orada. Yaşım ilerledikçe öykülerin de 
gölgesi uzuyor sanki. 


e Aynı zamanda YKY'da yöneticilik 
yapıyorsunuz. Bugüne kadar en çok 
kimlerle çalışmaktan mutlu oldunuz? 


YKY'de çalışmam bazı kısa ara- 
lıkları çıkarırsak toplamda yirmi yılı 
buldu. On beş yıldır Kitap-lık dergisi 
ve Türk edebiyatı editörlüğü yapıyorum. 
Özellikle dergi editörlüğü yazarları tanı- 
mak bakımından bambaşka bir deneyim. 
Salt kitap editörlüğü ile edinilemeyecek 
bir deneyim. Ben yazarları iş arkadaşla- 
rım, meslektaşlarım gibi görürüm. Eşit 
ilişki kurmaya özen gösteririm. Önce 
okuru, sonra yayıncısı olabileceğim 
yazarlarla dostluklar kurmaya özen 
gösteririm. Ama büyük bir yayınevinde 
editörseniz sadece sevdiğiniz yazarlarla 
ilişki kurmanız imkânsızdır. Mesafeyi 
iyi ayarlamak, ilişkiyi karşılıklı saygı 
çerçevesinde yürütmek gerekir. Saygı, 
dürüstlük ve samimiyet her ilişkiyi kur- 
tarır diye düşünüyorum. Mutluluk di- 
yorsanız ben mesleğimi seviyorum ve 
sadece işimi yaparken mutlu oluyorum. 
Yayıncılığımı geliştiren yazarların ayrı- 
calıklı yeri vardır. Gerçekten bazı tecrü- 
beli yazarlar editöre çok şey öğretebilir. 
Şu ara büyük bir keyifle Haldun Taner 
külliyatını yayına hazırlıyorum. Beni 
yayıncı olarak iştahlandıran başka ya- 
zarlar da var. Günün birinde onların ki- 
taplarını da hazırlamayı hayal ediyorum. 


e Kitap-lık dergisini yönetiyorsunuz 
ve dergi aylık periyotlardan iki aylık 
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elen dosyaları okurken hangi 
türde neyi gerçekleştirmek is- 

iş diye bakarım. Yani dilin- 
de, biçiminde özgün yanlarını 
ararım. Bir dünyası var mı ve 
onu dile getirebilmiş mi diye 
bakarım. Yazdığının bilincinde 
olup olmadığına bakarım. 


periyotlara çekildi. Biraz geç de olsa 
sormak isterim niçin böyle bir karar 
aldınız? Son yıllarda edebi dergilere 
olan ilginin azaldığını, daha çok kitap 
eklerine kaydığını söyleyebilir miyiz? 


Kitap ekleriyle bir alakası yok. 
Gazetelerin verdiği kitap eklerinin ya- 
zın dergilerinin satışlarını olumsuz etki- 
lediğini düşünmüyorum. Tam tersi on- 
lar önemli bir yükü üstümüzden alıyor. 
Satış-pazarlama odaklı, yazar ve kitap 
parlatmayı amaçlayan söyleşi ve kitap 
tanıtma yazıları furyası bana öteden 
beri angarya geliyordu çünkü. 


1993'te çıkmaya başlayan Kitap-lık 
önce iki aylık, sonra üç aylık, sonra tek- 
rar iki aylık, 2003'ten sonra da aylık çıktı. 
2012 yılında on yıl süren aylık döneme 
son verirken tamamen içeriğini ve nite- 
liğini korumayı amaçladık. Dönüp baktı- 
gımda aylık çıkarken yetiştirme kaygı- 
sının öne çıktığını, yeteri kadar seçici 
olamadığımı gördüm. Yılda ortalama 
kaç şiir, öykü, deneme, eleştiri yayımla- 
mışım; bunların kaçta kaçını aylık değil 
de iki ya da üç aylık olsam yayımlaya- 
bilirdim... Böyle bakınca salt kemikleş- 


miş bir okurumuz var diye ısrarla aylık 
çıkmanın bir önemi olmadığını düşü- 
nüyorum. Bir de tabii aylık çıkan dergi 
ekip işi olmalı. Tek kişinin sırtında çok 
fazla yürümüyor. Bıkkınlık, yorgunluk 
veriyor ki bir dergi için en tehlikeli şey. 


e Edebiyat dergileri özellikle de sanal 
dünyanın sunduğu olanaklar hesaba 
katıldığında hâlâ bir “okul” olma işle- 
vini sürdürebilirler mi ya da sürdürü- 
yorlar mı? 


Hayır. İnternet'ten sonra bu müm- 
kün değil, Öte yandan yeni yazarlara, 
gençlere olanak sağlayan pek çok atöl- 
ye var. Artık dergilerin böyle bir görevi 
kalmadı. Eskiden birer “edebiyat mah- 
fili” imiş dergiler. Ben son zamanlarına 
yetiştim. 


Elbette her derginin sadık okurları 
arasında yazmaya başlayanlar ilk ça- 
lışmalarını öncelikle beğendikleri der- 
gilere gönderiyorlar. Sonra editörlerle 
yazışıp görüşerek yazar olarak kendini 
göstermeye, eski tabirle temayüz etme- 
ye çalışıyorlar. Ama bu, dergilerin böy- 
le bir işlevi olduğundan değil, genç ya- 
zarlar ilgi gösteren editörler sayesinde 
oluyor. Söz gelimi Kitap-lık dergisinde 
bu tür ilişkiler kurduğum yazar sayısı 
yılda bir ya da ikidir. E-posta yoluy- 
la yazıştıklarım arasında böyle birkaç 
kişi çıkıyor. Bu ilişkilere vakit ayırmak 
gerçekten Zor... Ancak yazdıklarında 
bir parıltı gördüğüm, samimiyetine ve 
tutkusuna inanıp güvendiğim bir gencin 
görüşme isteğini de geri çeviremiyorum. 
Yol sorana yol göstermekten geri dura- 
mıyorum. 


e İşiniz gereği çokça kitap çalışması 
okuyorsunuz. Sormak isterim, bir ya- 
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pıtın metin değeri onu tür bağlamında 
değerli kılmaya yeter mi? 


Yazınsal kıstasların, değerlerin ge- 
çerliliği vardır. Gelen dosyaları okur- 
ken hangi türde neyi gerçekleştirmek 
istemiş diye bakarım. Yani dilinde, bi- 
çiminde özgün yanlarını ararım. Bir 
dünyası var mı ve onu dile getirebilmiş 
mi diye bakarım. Yazdığının bilincin- 
de olup olmadığına bakarım. O bilinç 
varsa metinde görünür çünkü. Kısacası 
iyi bir yazar kendi yazınını kurmuş 
yazardır. Daha ilk kitapta bile kendini 
gösteren bir şeydir bu. Tür apayrı bir 
mesele... Bazı şiirler gelir ki “Bu şiir 
mi?” dedirtir. Yayıncı türlerin kitaplar- 
da yazan tanım ve tariflerinin tutsağı 
olmamalı. Özellikle dergi editörü yeni- 
liklere çok açık olmalı. Kendi beğenile- 
rinin sınırlarını aşmaya çalışmalı. Her 
dosyaya yepyeni bir gözle bakabilmeli. 
Bu bakımdan türlerin gardiyanlığını 
üstlenmemeli, tam tersi yazarların ajanı 
olmalı. Yazınsal türleri akademisyen- 
ler ve eleştirmenler daha çok önemser, 
onların görevi sınıflandırmaktır. İyi bir 
metin herhangi bir türe sokulamasa da 
etkisini, gücünü gösterir ve okuruna 
ulaşır. Unutmayalım ki yazınsal türleri 
kuramcılar, akademisyenler kurmadı. 
Başlangıçta, yazarların açtığı çığırlardı 
her biri. 


e Hep yazarı konuştuk ama okurdan 
hiç bahsetmedik. “Pis okur” şeklinde 
bir nitelemeniz var. Kimdir pis okur? 


Baudelaire'in “ikiyüzlü okur, ben- 
zerim, kardeşim” deyişindeki yazınsal 
bir niteleme değil. “Pis okur” okuma- 
yı bilmeyen, düpedüz şaşkın okurdur. 
Bilinçsiz okur okuduğunu anlamaz ama 
acele yargılara, bir yığın zevzeklikle- 


re düşer. Dünyaya bakışını eleştirmek, 
geliştirmek, değiştirmek, derinleştir- 
mek için okumaz. Bağnazlıklarını bes- 
leyen, duygularını şişiren basit şeyleri 
değerli sanır. Aslında sadece “hislerine 
tercüman olan” kitapları okuyup kendi- 
ni kültürlü, olgun bir kişi sanır. Kitap 
okuduğu hâlde çiğliklerden, cehaletten 
kurtulamamış, okuduğu her şeye ina- 
nıp duygulananları kast ederek, sevimli 
bir çocuk ağzıyla, “pis okur” diyorum. 
“Okur sayısı zaten çok düşük bir ülkeyiz, 
her okuru velinimetimiz sayalım lütfen” 
diyen müzmin iyimserlerden değilim. 
O yüzden rahatlıkla böyle söyleyebili- 
yorum. 


e Hafif Metro Günleri'nde anlatıcı, 
“Belediye otobüsünde, metroda kim- 
seye yer vermek istemeyen bir gencin 
okuması için yazıyorum.” diyor. Ben 
de bu satırları otobüste, anlatıcının sö- 
zünü ettiği psikoloji içinde okuduğumu 
belirtmek isterim. Herhangi bir yerde 
sizin kitabınızı okuyan bir okurla kar- 
şılaştığınızda neler hissediyorsunuz? 


Hafif Metro Günleri'ndeki sah- 
ne biraz farklı bir biçimde ilk kitabım 
Aşkımumya çıktığında başıma geldi. Bir 
akşam Taksim'de belediye otobüsüne 
bindim. Otobüs tıklım tıklımdı, kalaba- 
lığı yararak arka boşluğa geçmeye çalı- 
şıyordum. 


Birinin elinde kitap gördüm mü 
gurbette hemşerisine rastlamış köy- 
lü gibi saf duygularla ona yaklaşırım. 
Kitabın adını öğrenmeye, mümkünse 
belli etmeden, hırsız gözlerle birkaç sa- 
tır okumaya çalışırım. 


Baktım, tekli koltuklardan birinde 
bir kızın elinde Aşkmumya. Yürek çar- 


Murat YALÇIN ile Söyleşi 


is okur okumayı bilmeyen, düpe- 
düz şaşkın okurdur. Bilinçsiz okur 
okuduğunu anlamaz ama acele 
yargılara, bir yığın zevzekliklere 
düşer. Dünyaya bakışını eleştir- 
mek, geliştirmek, değiştirmek, 
derinleştirmek için okumaz. Bağ- 
nazlıklarını besleyen, duygularını 
şişiren basit şeyleri değerli sanır. 


pıntılarıyla başında dikilip durdum, ta ki 
Fındıkzade'de inene kadar. Gözlerimle 
gördüğüm ilk ve son okurum o. 


e Bir yerde, romandan söz eder- 
ken “artık yazarı da okuru da kadın 
olan yazı türü” diyorsunuz sonra da, 
Hawthorne'ın 19. yy roman salgınına 
karşı, “Yazıp duran kahrolası kadınlar 
sürüsü” sözünü aktarıyorsunuz. Cinsi- 
yetçi bir yaklaşım değil mi? 


Kontrol Kalemi'ndeki her yargı 
bana ait değil. Yeri gelmiş yazın orta- 
mında etkili olan bazı genellemelerin, 
önyargıların altını ironik bir dille çiz- 
mişimdir. Benimki gözlemlere dayalı 
bir saptama. Bu saptamaya geçmişten 
sivri bir dayanak bulup onu aktarıyo- 
rum. Hawthorn'un sözü elbette bugün 
bize sorunlu gelebilir ama sonuçta ken- 


di çağının, döneminin eleştirisini kendi 
üslubunca yapıyor. Unutmayalım, vak- 
tiyle pek çoğu idamla sonuçlanan “cadı 
mahkemelerinde” yargıçlık yapmış bir 
aileden geldiği için soyadına “w” ekle- 
miş hassas bir adamdan bahsediyoruz. 
Bugünün kavramlarıyla geçmiş zaman 
insanlarını yargılamak haksızlık olur. 
Bugün övündüğümüz değerler yüzün- 
den de gelecek nesiller bizi suçlamama- 
lı. 


e “Bir “Kokular Kitabı” yazmak, her 
metinde bir kokuyu anlatmak” diyor- 
sunuz kitabın bir yerinde. Vedat Ozan, 
“Kokular Kitabı” adıyla bir çalışma 
yayımladı. Bilmiyorum kastınız böyle 
bir kitap mıydı, okuma imkânınız oldu 
mu? 


Benimki bir öykü kitabı... Bende 
izi olan kokulara odaklanan öyküler 
yazmaktı tasarım. Üstüne öykü kuraca- 
ğım kokuları belirledim ama yazama- 
dım. Belki düzeltmem gereken bir fikir. 
Genellikle öyle olur bende. Parlak da 
olsa uygulayamadığım bir fikir varsa 
beni duraksatan nedenleri araştırırım. 
Ya o fikir göründüğü kadar parlak değil- 
dir yada yöntem sorunu vardır. Zıtlıkları 
karşı karşıya getirmeyi de ikilemeleri 
de severim. Söz gelimi “Kokular ve 
Korkular Kitabı” demek daha çekici 
geliyor şimdi. Demek ki “ikiyüzlü” ki- 
tapları seviyorum, tek yüzlüler tekdüze 
geliyor bana. 


Dinçer EŞİTGİN 


YOLCUNUN ON BİR ADIMLIK HEYBESİNE 
AZIK OLSUN İÇİN İLİŞTİRİLEN 


I. 

Kıpırtısı düştü akşamın şimdiden ikindiye 
Kırkına ermiş bir adam cemi bırakmalıdır 
Vişneçürüğünden nar şerbetine 

yemyeşil bir mürdüm eriğine 
dokunmadan 


TI. 

Sızlaması bir dişin her mevsim aynı 
da 

Kurun-ı vustada 

da 


TI. 
İncecik perdeler 


IV. 

Külüng 

ve nokta 

Bildiğimiz cümlelerin sonundaki nokta 


V. 
Tırmanıp tırmanıp tırmanıp 
ve düşürüldüğümüz yerden tekrar ayaklanıp 


VI. 

Ancak bir saat kadranından ayrılınca 

merak ediyor insan anlamını 

olup bitmiş ve kayda geçmemiş yalnız bir tarihin 
telaşından tüy gibi uçurulunca 


VEL. 
Boşluk sündürüyor geceyi 


VT. 

Bahçelerinde upuzun oturulan yaz tatillerinin 
upuzun yaz tatillerinin 

güneşin altında kavrulan buğday tanelerinin 
çatlamış toprağın 

ardımızda dörtnala şehirlerin 

çok çok bir kâbusta sesi kısık bir canavarın 
fesleğenlerin akşamsefalarının ıhlamurların 
segâhların kayıp buseliklerin 

upuzun yaz tatillerinin 

hani “gemiler geçmeyen bir umman'ın 


IX. 

Yağmur kar yağmur kar yağmur kar 

Ara sıra fırtına arada bir rüzgâr 

Yine yağmur yine kar yine yağmur ve yine dolu 
Ansızın ilkbahar 


X. 
Yorgan ve yastık ve yatak 
Ipıssız uykular ve toprak 


XI. 
Yılanlar otlar ağaçlar börtü böcek 
Zamansız susuz kuyular 


Mustafa ÖZÇELİK 


DERİN 


Her şey üst üste geldi, zehirli sarmaşıklar 
Derin ve siyah acılar 
Kalbimizde eski aşkların kılıç izi 


Hep içimde taşıdığım eylül 
Söyledi son sözünü 
Gözlerimde 

Gecenin siyah 

Gündüzün sarı perdesi 


Gizlendim, kimse görmedi beni 
Evler eskidi, tükendi rüzgârımız 
Adımız şimdi uzun bir yorgunluktur 


Bilirim aşklar öldürür 
Aşklar diriltir insanı 
Ama nerde şimdi o serin yaz 


Bir çöle düşmüşse yolcu 
Hicran kuyusunda 
Yolu sana düşer 


Kalbinde sevda yükü 
Geçmediği yol yalan 
İçmediği su haramdır 


Gece suretimiz, yüzümüze eklenen 
Kayaların çatlamış dudakları 
Kuruyan bahçe, sönen mum 

Şimdi hangi yalnızlık anlatır beni 


İsmail AYKANAT 


DAĞLARI YORAN DEVRİM GİBİ 


rüzgârım ol estikçe gülümseyen sevgi 

aşkı tüket dağları yoran devrim gibi dolan dilime 

sis sularıyla yıkan sonra ansızın bir nisan gecesi 

susamışsam yorgunsam ak elemce dudaklarıma 

yarım kalmış aşklardan geç yoksunlara uğra 

sana göre değilmiş velayet yatağın değiştirilsin ırmaklar denli 
ben sana göre değilim sevgilim çoğalt beni düşlerce 


düşkünsün sen herkese kızma bana kırılırım sonbahar dalı gibi 
bu sanrı benim bu alev benim bu acı benimsin diyebilmeler 
denize söyle eşkıya eda akmasın yüreğime 

başka bir yol bul aşka yoksa ayrık otlar büyüyecek kabrimde 
bir yanlışlığım ben koruması kaldırılmış yazıt 

on yedilik inatsın zaaflarımda yere düşmüş bir isyan 

gölgeleri emzir sevgilim beklemeyi bilirim öğle 


geçme deli koyaklardan bırak hıçkırsın devrimler 

ne buluyorsun bende limon inanması mı 

benim kaç aşka yetecek kalbim vardır ben artık burda 
kadınlı bakışmalar genç kızlı sevişmeler ben burda 
biliyor musun öğürtüyüm ben bu sevdalar anaforunda 
bir şiirim vezinsiz çöl kahini olabilirdim evlenmesem 
sen giderken ardında sevgilim beni bırak 


Muhammed YAKUPİ 


KISA SÜRELİ UZUN BEKLEYİŞLER 


Azgın gölgesiyle yırtardı rüzgârı ansızın 
gizleri ıssız öte susmaların sessizliğinde 


Yarım ağızlarda çeyrek gülümsemeler 
gibi yolsuz yollara düşerdi hayat 


Çiçekleri ölürdü bahçelerin 
geceyi karanlıklar üşütürdü sonra 


Ve ölesiye uzun sürerdi kısa bekleyişler 
saat kulesinin karlı kaldırımında. 


İbrahim YOLALAN 


SUSKUNLUK BOYASI 


yabanım 
ne rüyalar büyür içimde 
ne de sarkaca doğru koşanlar için hınç 


mısra kurmadan 

susarak öldüğüm günleri 
kararmış denizlere gömdüm 
ki kabarıp kabarıp 

yosun kaplasın diye dilim 


maliyeti keder olan 

sözler biriktirdim çok zaman 
an SIZzıymış 

şiirmiş kuyulara sığmayan 


artık ne yaşasam çıkmaz bu boya 
bu çoğulluk bu yılan zehri 

ey geç kalmışlığın hüznü 

yetmez mi 
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SEVMEK ZAMANI EYLÜLDÜR 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


duğu pencerenin önündeki ahşap masanda oturuyorsun. Masanın üstünde, 

ortasında meyve desenleri bulunan bir örtü var; kenarları dantelli onun da. 
Örtünün ortasına yakın bir yere, ağzı pencereye dönük bir sürahi koymuşsun, cam- 
dan... Bir tavuğun etrafını sarıveren civcivler gibi sürahinin etrafını sarmış aynı de- 
sen bardaklar... Sürahinin ağzında krem renkli bir örtü var. Sanki inadına bir şeyleri, 
bir hayatı koruyorsun evin içine serpiştirdiğin bu örtülerle. 


| il enarları dantellerle ilmek ilmek kuşatılmış kar beyaz tül perdenin takılı ol- 


Masanın örtüsünde sarı, pembe ve çivit mavisi renkler hâkim. Duvarda, eski 
İstanbul hayatından bir tablo: Çeşme başında testilerine su dolduran, su doldururken 
de fırsattan yararlanıp birbirleriyle uzun uzun konuşan, belki de komşunun evlilik 
çağına gelmiş kızı hakkında dedikodu yapan havai İstanbul hanımları... 


Tavanda sarı ışık veren bir lamba var. Lambayı tavana bağlayan kablo eski. İç- 
teki ince kabloları saran dıştaki bez iyice eskiyip yıpranmış. Kablo hafif bükük, bu 
yüzden biraz eğimli iniyor aşağıya doğru. Lamba, bu hafif eğik inen kablonun ucuna 
takılı. Uzun uzun bakıldığında, bir süre sonra insanda düşme hissi uyandırıyor bu 
eğiklik. Hiç süsü yok lambanın. Sade. Neredeyse çıplak denecek kadar sade. 


Kirli sarı cılız ışığıyla yanıyor akşamları lamba, soluk bir aydınlık veriyor etrafına. 


Zevkine göre süslediğin bekâr evinde, illa dantelli olsun diye özel önem ver- 
diğin perdenin örttüğü pencerenin hemen önüne koyduğun masaya oturup porselen 
demliğinden çay içmeye başladığın her zaman, ister istemez derin, puslu düşüncelere 
dalıyor ve düşüncelerinin seni götürdüğü yerlerde hasret sözcüğüyle karşılaşıyorsun. 
Anlıyorsun ki bu, artık senin isteğini aşan bir şey, bedeninin bir organı, dünyanın 1ssız 
bir coğrafyası ya da nisanla birlikte açan erik çiçekleri gibi hayatının bir parçasıydı. 


Masanda oturuyor, cam bardaktan çayını içiyorsun şimdi yine. Bir süredir limon 
sıkıyorsun çayına. Limon, hem farklı bir tat veriyor çayına hem de çayını çok az da 
olsa soğutup damağının tadına uygun bir kıvama getiriyor. Ama tam üç damla olmalı 
limon; daha azı tat vermiyor, fazlası ise ağzını ekşitiyor; böyle olduğunda damak 
tadın bozuluyor ve için için bu olayı abartıp kızıyorsun kendine. Limonu ve bu olaya 
kızmalarını düşünürken birden fark ediyorsun ki, daha önce umursamadığın birçok 
şey hakkında titizlenir olmuşsun artık. Buna sevinsen mi, üzülsen mi bilemiyorsun. 


Sevmek Zamanı Eylüldür 


Sakinsin. Yüzün pencereye dönük oturuyorsun sandalyende. Bir elin masanın 
üstünde, parmakların ritmik hareketlerle masaya vuruyor. Sandalyeye bu şekilde 
her oturuşunda, önce pencereden dışarıya, akşamın şehre inişine bakıyorsun, sonra 
da gözün perdenin dantellerine değiyor, bir daha da gözünü ayıramıyorsun oradan. 
Her seferinde böyle oluyor bu; bu sıralama hiç değişmiyor. Yine dışarıya bakıyorsun 
önce, sonra gözün takılı kalıyor perdeye. Tül perdenin etekleri, koltuğa yakın bir 
yerlerden havalanıyor. Belli ki bir yerden hava giriyor odaya ve perdeyi ürkek ürkek 
havalandırıyor arada sırada. Ceza alacağını bilen ama yine de yapacağından geri kal- 
mayan haşarı bir çocuk gibi bir esinti bu. Hem ürküyor hem de yapacağından geri 
kalmıyor; bir tek muzip gülümsemesi eksik. Esintiden havalanan perdeye bakarak 
“Kış gelmek üzere, esintiye yol açan deliği kapattırmalı bir an önce, esintiyi kesmeli.” 

diye düşünüyorsun. 


Tam bu düşünme anında, gözün bir an hafifçe havalanan perdede takılı kalıyor. Ha- 
fifçe kıpırdanan perdeyi bir şeye benzetiyorsun sanki. Evet, bir şeye benziyor ama neye? 


Neden sonra perdenin neye benzediğini anlıyorsun. Perde, duvağa benziyor. 
Gelinin nefes alış verişleriyle havalanan bir duvağı seyreder gibi seyrediyorsun ha- 
valanan perdeyi. Bu çağrışım hoşuna gidiyor. Bu çağrışımdan sonra daha da çok 
seviyorsun perdeni. 

oğOğ0 


Buluşmaya hazırsın ve Eylül'ü bekliyorsun. Hiçbir telaş belirtisi göstermiyor- 
sun. Neyin nasıl ve ne zaman olacağını biliyorsun. Sakin kalmazsan anın büyüsü 
bozulacak, bunu da biliyorsun. 


Eylül çıkıp gelecek birazdan, usulca sokulacak tenhalığına. Omuzlarında beyaz 
harmanisi, dudaklarında bir eski zaman türküsü, akşamın loşluğunda çıkıp gelerek 
bir yoldaş olacak yanına. Gözlerini kaldırıp sana bakacak sonra, bir mahur beste gibi. 

oğOğ0 


Ama şimdi hayalin kırık, duyguların kırık, kalbin kırık. 


Bu kırıklıklar değil mi zaten hayatını bu kadar güzel yapan? Her sonbahar kır- 
gınlığı, hayatının en güzel anlarından birinin şahane bir fotoğrafı. O fotoğraflar o 
kadar çok ki hayatında... O fotoğrafları biriktirip biriktirip albümler yapıyor, her bir 
albümü ayrı bir özenle saklıyorsun evinin naftalin kokulu köşelerinde. 


Son yıllarda alışkanlığını değiştirdin. Eskiden elin ayağın dolaşır, Eylül gelecek 
diye ne yapacağını bilemezdin. Sonsuz ve sabırsız telaşlara düşerdin. Şimdi ise sa- 
kince ve yeni alışkanlığın olan porselen demliğinden çay içerek karşılıyorsun Eylül'ü. 


Hiç aklında yoktu aslında porselen demlik almak. Ama onu bir dükkânda gör- 
dün ve demliğin üzerindeki kuğu desenleri çekti seni. Porselenin seni neden çekti- 
ğini, porselen demlikten neden sürekli çay içtiğini ve sonra neden vazgeçemediğini 
anlayamadın uzun süre. Ama aradan biraz zaman geçtikten sonra anladın ki porselen 
demlikten çay içmek, seni bu zamanın dışına çıkarıyor ve böyle olduğunu hissetmek 
hoşuna gidiyor. Eylül'ün de böylesi bir karşılaşmadan hoşlandığını düşünüyorsun. 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


Böyle düşünmek seni bu zamanın dışına çıkarıyor ve yaşamak isteyip de yaşayama- 
dığın birçok şeyin haklı gerekçesi olup içini rahatlatıyor. 
Bu zamana ait olmadığını düşünüp teselli buluyorsun sonra. 
XX 


Şimdi akşam ve sen telaştan uzaksın. 


Uzun zaman sonra uzak yollardan dudaklarında ince bir tebessümle çıkagelecek 
hatırlı bir dostu nasıl karşılamak gerekirse, işte tam olarak öyle hazırlanıyorsun onu 
karşılamaya. Hasret dolusun ama bir o kadar da sakinsin. Kaya dibinde açan bir va- 
kur çiğdem gibisin. 

İlk zamanlarda onun nasıl geleceğini bilmiyor, telaşa düşüyordun; o geldikten 
sonra ne yapman gerektiğini bilemeyip endişeleniyordun. Ama şimdi endişelenmi- 
yorsun. Başkaca bir sürü belirtisi olmasına rağmen sen omuzlarına ilişivermiş yap- 
rakların renginden tanımayı yeğliyorsun onu. 

Ke 


Gündüzü evin dışında yaşıyorsun, sokaklarda. Dışarısı kalabalık ve karmaşık. Ka- 
labalıklarda yalnızlığını unutuyorsun. Kalabalıkların o bitmeyen karmaşası, düzensizliği; 
insanların hep bir yerlere yetişme telaşı avutuyor seni. Avunmaya ihtiyacın olduğunu an- 
cak bu zamanlarda itiraf ediyorsun kendine. 


Düzenli işi olan insanlar gibi belli saatlerde evden çıkıyor, belli zamanlarda belli 
işleri yapıyorsun. Öğle yemeğini yediğin yer bile belli. Ve ikindi üzeri çayını içtiğin, bah- 
çesinde üzerleri kazınmış ahşap masalarıyla o kır kahvesi... 

Akşam saatlerinde evine giriyorsun ve ilk işin ocağa çaydanlığı koymak oluyor. Yok, 
aslında çaydanlığı ocağa koymak eve girdikten sonraki ikinci işin. İlk işin terliklerini giy- 
mek. Terliksiz basamıyorsun yere. Ayaklarında illa terliklerin, mümkünse deri terliklerin 
olacak. Ayaklarını güvende hissedeceksin önce. Küçüklüğünde kazandığın bu alışkanlık, 
senin vazgeçilmezin. Sessiz, sakin ve yalnız yaşadığın gecelerini düşünüyorsun ve bu 
gecelerde aklına gelen tek kelime, koyu griye boyanmış hasret oluyor. 

O hasret, Eylül geldiğinde bitiyor. Ancak o zaman sevebiliyorsun nedense. 

XX 


Akşam ve çayını yudumluyorsun yine. Hafif bir esinti kıpırdatıyor perdeyi. Bu 
esinti başka, diğerlerine benzemiyor, serin, üşütüyor. Ürperiyorsun ve gözün porse- 
len demliğindeki kuğuya kayıyor birden. Sanki uçup gidecekmiş gibi kuğu; göçecek- 
miş gibi. Ve nedense bu akşam bazı şeyler değişmiş gibi. 

Anlıyorsun ki zamanı gelmiş. Tatlı bir heyecan dalgası, tarifsiz bir sevinç kuşa- 
tıyor her yanını. 


Çok zaman geçmiyor, sarı saçları yapraklarla dolu çıkıp geliyor Eylül. Tenhalı- 
ğını azaltıyor; yalnızlığını bitiriyor. İçin rahatlıyor; bir dosta bir kez daha kavuşma- 
nın tarifsiz sevinci dolduruyor içini. 


Eylül geldi, artık sevebilirsin. 


BAY DUAYEN 
Âdem TEKDEN 


Akif Hasan Kaya 'ya 


ulağında o uzun çınlamalar... 
Böyle uyanmaya alışmıştı ancak bugün çok farklıydı. Çınlamalar insan 


sesine dönüşmüş, kahkahalar yalvarmalara, yalvarmalar ağlamalara bırak- 
mıştı yerini. Başını ellerinin arasına aldı, kulaklarını sıkıca bastırdı. Sesler dinmek 
bilmiyordu. 

Böyle olmayacaktı. Bir ruh bilimciye (Özellikle psikolog ya da psikiyatr de- 
miyordu; dini çağrışımları olsa da bu kelime daha sıcak geliyordu.) gitmenin vakti 
gelmişti. Fazla duyurmadan doğru kişiyi bulmalıydı. 

Hâkim arkadaşını aradı. Zenginlerin gittiği birinden bahsediyordu. 

Vakit kaybetmeden arkadaşının tarif ettiği yere gitti. 

Dizlerine dayanarak çıktı merdivenlerden. Bir taraftan oflayıp pufluyor, “Alt- 
mış beşten sonra buralarda; duayen gazeteci Raşit!”diye söyleniyordu. 

İçeri girince etrafı şöyle bir süzdü. Tanıdık yoktu. Girişteki kıza ismini kaydet- 
tirdi. “On birinci sıra beyefendi” dedi kız.“Sıranız gelince isminizi okurum.” 

Oturdu. Başını elindeki telefondan kaldırmamaya çalışıyordu. Gerçi sakalını 
kesmemiş, kalın çerçeveli bir de gözlük takmıştı. Bu hâlde tanınması çok zordu. 

Yanında iki kişi durmadan konuşuyordu. Altmışını geçmiş küt saçlı kadın, 

“Ben ilginç varlıklar gördüğüm için gelmiştim. Erdem Bey, kısa sürede problemi 
çözdü; inanın siz de çok faydasını göreceksiniz paşam” diyordu, yaşlı adama. Adam 
yetmişine merdiven dayamış olmasına rağmen zıpkın gibi dimdik duruyordu. 

“İnşallah hanım kızım, inşallah!” diye karşılık verdi. “Yoksa dayanılır gibi de- 
gil. Çınlamalar neyse, sesler başladı mı çıldıracak gibi oluyorum.” 

Bu ses... Bu sesin sahibiyle aynı rahatsızlıktan dolayı mı buradaydılar? İnana- 
madı. Göz ucuyla adama baktı. Kalın çerçeveli bir gözlüğü vardı. Dikkatli bakınca 
peruk taktığı belli oluyordu. “Tabii ya, zamanın en kudretli paşası bu! Eşref Paşa. 
Omuz omuza ne mücadeleler vermiştik. Unutuluyor tabii. Yanındaki de Rektör Ne- 
vin Hanım galiba. Önemli haberleri hep bize gönderirdi.” 


Âdem TEKDEN 


Ter bastı. Sırtında oluşan damla kuyruk sokumuna kadar yuvarlandı. Pardösü- 
nün yakasını kaldırdı. Onlar da kendisini tanımış olabilir miydi? 

Sekizinci sıra! Gürsel Aslan, diye bağırdı sekreter kız. Heybetli bir adam kalktı 
yerinden. Koçbaşlı bastonuna dayana dayana girdi içeri. 

Küt saçlı kadın konuşmadan duramıyordu. 

“Paşam nasıl oluyor anlatır mısınız?” 
“Hiç sorma kızım, bildiğim duyduğum şey değil. Sabah uyanıyorum, kafamın 
içinde tartışan insanlar... Delirecek gibi oluyorum.” 

Kısa bir sessizlik... 

Kadın yine dayanamadı. Erikson diye biri varmış, diye başladı. Psikososyal 
diye bir kuramı varmış. Oradaki dönemlere odaklanıyormuş doktor. Sıkıntıyı bulup 
çıkarıyormuş. 

Pardösünün yakasına daha bir gömüldü. Telefonun arama motoruna, 

“eriksontpsikososyal* gelişim” yazdı: 

Erikson'a göre insanın yaşamında belli başlı sekiz kritik dönem vardır. Her 
dönemde atlatılması gereken bir kriz, bir çatışma bulunur. Bir dönemdeki kriz çö- 
zülmezse yaşamın daha sonraki dönemlerinde devam eder çözümleninceye kadar 
problem yaratır. Bu evreler... 

Küt saçlı kadın konuşmaya devam ediyordu... 

1. EVRE: 

Doğumdan bir yaşına kadar sürer. Çevreye güvenip güvenmemeye ilişkin te- 
mel duygular edinilir. Çocuğun ihtiyaçları zamanında karşılanırsa çocuk, kendine 
güveni tam bir birey olur. 

Çocukluğuyla ilgili ayrıntıları hatırlamaya çalıştı. Ailenin tek çocuğuydu. Mad- 
di durumları iyiydi. Hiçbir ihtiyacı göz ardı edilmemişti. Kendine güveni tamdı. Bu 
evreyle ilgili bir sıkıntım yok, diye düşündü. 

2. EVRE: 

İki yaşından üç yaşına kadar sürer. Çocuk artık özgürlüğünü kazanmak ister. 
Kendi kendine yemek yeme, giyinme, soyunma, giysisini seçme isteklerine olumlu 
yanıt verilmelidir. Problemleri kendi başına çözmesine imkân verilmelidir. Böylece 
çocukta bağımsızlık duygusunun temelleri atılır. 

Bu konuda da bir sıkıntı duymuyordu. 

3. EVRE: 

Üç yaşından altı yaşına kadar devam eder. Fiziksel ve sosyal çevrenin daha 
fazla araştırıldığı dönemdir. Gerek anne-baba gerekse okul öncesi eğitim kurumla- 
rındaki öğretmenler çocuğun oynama, koşma gibi aktivitelerine izin vermelidir ki 
çocukta girişkenlik gelişebilsin. Meraklı olduğu için azarlanan ve engellenen ço- 
cuklar çekingen olur. 

Birçok oluşumun içinde yer almıştı. Bu yüzden çokları onu karaktersizlikle suç- 
luyordu fakat o umursamıyordu. Herkes onun birikiminden faydalanmak istiyordu. 


Bay Duayen 


Yetenekli olmasa insanlar onunla çalışmak ister miydi? Girişimle ilgili sıkıntısı olsa 
memleketin en büyük gazetelerinden birinin başında uzun yıllar durabilir miydi? 

Dokuzuncu sıra! Kenan Kaya, diye seslendi sekreter. İsmi okurken esnediğini 
belli etmemek için ağzını kapatıyordu. Belli ki ismini okuduğu kişilerin ağırlığın- 
dan habersiz, diye geçirdi içinden. 

4. EVRE: 

Altı yaşından on iki yaşına kadar sürer. Okula gittiği için sosyal dünyasında 
büyük gelişmeler olur. Arkadaş ve öğretmenlerinin çocuk üstündeki etkisi artarken 
anne-babanın etkisi azalmıştır. Bu dönemde bir şey üretmeye çaba gösterirler. Ça- 
baları desteklendiğinde başarılı olurlar. Desteklenmeyen sürekli eleştirilen çocuklar 
aşağılık duygusuna kapılır. 

Ailesi, ülkede kolejin adı bile yokken kendisini en itibarlı kolejlerde okutmuştu. 
Altyapısı sağlamdı. Fikirleri değerliydi. Uzun süredir yazıyordu. Yazdıkları takdir 
görüyordu. 

5. EVRE: 

On iki yaşından on sekiz yaşına kadar süren dönemdir. Ergen, kimlik arayışı 
içindedir. Bu dönemde “Ben kimim?” sorusu önemli hâle gelir. Kariyeri hakkında 
yeni kararlar verme aşamasındadır. Sağlıklı bir kimlik kazanmasında çevresinde 
model alabileceği yetişkinlerin bulunması önem taşımaktadır. 

Babasının hakkını ödeyemezdi. Asker olmasına rağmen, çağdaş gazetecilere 
de ihtiyaç var, diyerek kendisini gazeteciliğe yönlendirmişti. Hatırlı kişileri araya 
sokup en iyi üniversitede okutmuştu. Bunun isabetli bir karar olduğunu şimdi daha 
iyi anlıyordu. Babası olmasa ünlü gazetecilerle nasıl tanışırdı. 

5. EVRE: 

On sekiz yirmi altı yaş arasını kapsar. Kimliğiyle özdeşleşen birey için evlilik 
ve kariyer önemli hâle gelir. Bu dönemde krizi sağlıklı atlatan kişi güvenli bir şekil- 
de aile kurabilir, aksi durumda psikolojik yalnızlığa düşer. 

Mesleğinde başarılıydı. Yayın organları onunla çalışmak için can atıyordu. En 
ilerici gazeteyi tercih etmişti. Gazetenin sahibi babasının samimi arkadaşlarındandı. 
Bir müddet sonra kendisinin kayınbabası olmuştu zaten. Eşiyle düşünceleri uyuşu- 
yordu. Kayınbabası bakan olunca itibarı da kazancı da, artmıştı. 

Sekreter, Eşref Tokmak, diye seslendi. Nevin Hanım, paşanın kalkmasına yar- 
dım etti. Paşa dik yürüyüşünden ödün vermiyordu. O içeri girerken Nevin Hanım 
hadi hayırlısı, diye söyleniyordu. 

6. EVRE: 

Altmış/altmış beş yaşına kadar süren dönemdir. Yetişkin bu dönemde üretken 
ve yaratıcıdır. Kişi, topluma katkıda bulunduğu sürece üretkendir. Faydalı olama- 
maları hâlinde durgunluk dönemine girilebilir, sahte, köksüz ilişkiler kurulur; kişi- 
sel çıkarlara öncelik verilir. 


Âdem TEKDEN 


Ne yaptıysa ülkesini ileriye taşımak için yapmıştı. Bu göründüğü kadar kolay 
olmuyordu. Önemli kararlar almak gerekiyordu. Bazı kararlar birilerini incitebili- 
yordu. Altında çalışan insanları da düşünmesi lazımdı. Çoluk çocuk sahibi insanlar 
ne yapardı sonra. Bazı manşetleri atmama lüksü yoktu. Yükseklerde lüksün yoktur, 
diye düşünürdü. Bir anda tepe taklak olabilirsin. Bazı kararlar milletin tercihine bı- 
rakılmayacak kadar önemliydi. Elbette yitip giden insanlar olacaktı. Profesyonellik 
bunu gerektiriyordu. 

Bu düşüncelerden sıyrılmaya çalıştı. 

Küt saçlı kadın kendi kendine konuşuyordu. “Ne oldu, neden bu kadar gecikti?” 
Doktorun kapısındaki tabelaya takılı kaldı bakışları. Bir müddet doktorun ismini 
tekrarlayıp durdu. “Erdem Düzeltir, Erdem Düzeltir, Erde...” 

7. EVRE 

Altmış yaşından sonraki dönemdir. Birey ya önceki dönemlerin olumlu biriki- 
mi sonucu mutlu, sevilen, bir kişi olmuştur ya da çatışmaları sağlıklı geçiremediği 
için mutsuzluklar içinde hırçın, aksi bir kişiliktir. 

Yaşlı adam yüzü bembeyaz bir şekilde, çıktı doktorun yanından. Nevin Hanım 
koşup koluna girdi. Paşam nasıldı, bir çözüm yolu buldunuz mu? Çözüm yolu belli 
kızım. Belli de çözümü yok! Nevin Hanım anlamamış hâlde adamın yüzüne baktı, 

“Ne demek şimdi paşam bu?” 
“Ne yaptıysam millet için... Kimseyi hiçliğe mahküm etmek değildi niyetim.” 

Yaşlı adamın sözleri kurşun gibi saplandı beynine. Kendisiyle aynı rahatsızlığı 
taşıyan kudretli insan, vicdan denen hayali yargıcın kararına boyun eğmiş, “çözümü 
yok!” diyordu. Kendisi nasıl kalkardı bu yükün altından. Sesler dalgalar hâlinde 
kulağına hücum ediyordu: çözümüyok, çözümüyo, çözümüy... Onca ses yetmiyor- 
muş gibi bir de bu kurşunun ağırlığını taşıyacaktı artık. 

Sekreter, Bay Duayen, diye seslendi. Kimse tanımasın diye ismini böyle yaz- 
dırmıştı. 

Ayağa kalktı pardösünün düşen yakasını kaldırdı. Kafasının içinde yine o ses- 
ler... Merdivenlere yöneldi. Sekreter, bu taraftan beyefendi, beyefendi diye çırpınsa 
da çıkıp gitti. 

Seslere bir de kahrolası o ağırlık eklenince kafası hepten allak bullak olmuştu: 

“Hep senin yüzünden!” 

“Seni dinlese küçük bir muhabir olarak kalırdı.” 

“Keşke öyle kalsaydı, şimdi burada olmazdı.” 

Eskiden çok tekrarladığı o kuralı hatırladı: “Aksi sesleri susturan tek ses kur- 
şun sesidir.” 

Tabancasını çıkardı... 

Bütün sesler bir oldu... 

Bütün sesler yok oldu... 

“Tak!” 


FUZÜLİ SORUYOR: 
“Mal Deyince Ne Anlıyorsunuz?” 


Dursun Ali TÖKEL 


BD'de yapılan bir deney ve bu deneyin şaşırtıcı sonuçlarını okuyunca 

Fuzülü'nin mısraları geldi gözlerimin önüne. Bugün ancak deneylerle ispat- 

landığı için inandırıcı olan ve insanı şaşırtan hakikatlere bu yüce bilgelerin 
yüzyıllar öncesindeki uyarıları ve bizlerin bu uyarılara kulak tıkayışı, beni bu yazıyı 
yazmaya sevk etti: 


“Harvard Business School öğretim üyesi ve Pazarlama Uzmanı Michael Norton, 
paranın kullanılışı ve bunun insana yaşattığı duygular konusunda çok sayıda araştır- 
ma yapmış ve çalışmalarını “Happy Money” adlı kitapta toplamıştır. 


Araştırmaya katılan öğrencilere sabah içinde 25 dolar bulunan zarflar verilmiş, 
bir bölümüne “parayı kendileri için”, diğer bölümüne de “başkaları için” harca- 
maları söylenmiştir. Gün sonunda araştırma laboratuvarında, öğrencilerin doyum 
düzeyleri değerlendirilmiştir. Kendilerine verilen parayı “başkaları için” harcayan- 
ların açık arayla daha fazla iyilik ve hoşnutluk hâli yaşadıkları ve daha mutlu olduk- 
ları görülmüştür.” 


Sahip Olurken Sahip Olunuruz 


En temel zaaflarımızdan biridir; sahip olmak için çırpındığımız şeylerin de ya- 
vaş yavaş bize sahip olduğunu hiç fark etmeyiz. Çoğalttığımız her sahipliğimiz öz- 
gürlüğümüzün biraz daha eksilmesine yol açar. Ama sahip olmanın şehveti öylesine 
başattır ki esaretimizin farkına bile varmayız. Bunu ancak yüce ruhlar anlar ve bizi 
bu konuda derin kurgulanmış metinlerle uyarırlar. Bu uyarıyı yaparken dili öylesi- 
ne vurucu bir tonla kullanırlar ki çoğunlukla bizim dil bilincimiz altüst olur. Bizler 
bazı kavramları bazı karşılıklarla eşleştirmişizdir. Mesela şu an hangimize sorulsa 


I Acar Baltaş, “Para, Zaman ve Mutluluk”, http://www.acarbaltas.com/makaleler.php? id — 147&ay — 
0l&yil - 2014#.V Yfujvmggkp 


Dursun Ali TÖKEL 


“sabır nedir?” diye, hemen “sakin olma, dayanma, tahammül etme, kadere rıza gös- 
terme, kabullenme” gibi pasif eylemleri sıralarız. Fakat işte ruhaniyeti yüce bir şahsa 
sormuşlar “sabır nedir?” cevabı şu olmuş: “İsyan etmektir.” Şaşıranlara şu karşılığı 
vermiş: “Sabır, Allah dışındaki varlıkların seni ele geçirme arzularına isyan etmen 
ve asla buna müsaade etmemendir!” Bu cevapta edilgen değil de çok aktif bir sabır 
tanımı yok mu? Bu tanımda tahammül, kabullenme, boyun eğme değil, resmen bir 
savaş hâli var. 


Kelimelerin, kavramların sıralı, sabit, belirgin karşılıkları vardır. Bizler zihni- 
mizde hep o anlamlarla gezeriz ve anlamların da sadece onlar olduğunu zannederiz. 
Mesela birisi “zavallı” dediğinde hemen gözümüzün önüne; düşkün, perişan, zor 
durumda olan biri gelir. Kendimize bu sıfatı pek yakıştırmayız. Hâlbuki bu kelime 
“zeval”den geliyor. Yani “zevallı”. Sonra sesler uyum kanunları gereği, kalınlaşmış 
ve zavallı olmuş. Peki, ne demek zevallı? Zevali olan demek; inişe geçen, batan, 
kemalden sonra zevale geçen demek. Bu anlamda zeval/lı olmayan mı var? Hepimiz 
zevallıyız ve hepimiz kemal çağlarından sonra zeval çağlarını yaşamaya mahkümuz. 
Demek ki zihinsel bir aydınlanma için tanımları, dondurulmuş anlam alanlarından 
çıkarmaya ihtiyacımız var. Sarsılmayan bir zihin kendini arayamaz, olduğu konumu 
olması gereken yer zanneder. İşte divan şiirine bu zaviyeden baktığımızda gerçekten 
bizi derinden çarpan varlık tanımlamalarıyla karşılaşırız. 


& 


Divan şairlerinin değişmeyen, hiç de değişmeyecek insani hâllere, insanın za- 
aflarına, bu zaafların onu düşürdüğü perişanlığa, bu perişanlıkla çıkagelen bireysel 
ve toplumsal felaketlere dair olağanüstü dikkatleri; bugün ve hatta gelecekte de her 
zaman ihtiyacımız olan, olacak olan çok ince dikkatlerle örülmüş tespitleri vardır. 
Bu tespitlere bir kulak kesilebilsek, aslında hiç de kıymetini bilmediğimiz ne devasa 
hazineler üzerinde oturduğumuzu anlar ve “neden bunlardan bizi mahrum bıraktılar” 
diye ahu vah ederdik. “0/ mahiler ki derya içinde deryayı bilmezler” sözü sanki 
tam da bizim hâli pürmelalimizi ifade için söylenmiş gibidir. Ve sanki Montaigne 
şu hikmetli kelamını bizim için sarf etmişe benziyor: “Kendimiz sandığımızdan çok 
daha zenginiz; ama bizi oradan buradan alarak, dilenerek yaşamaya alıştırmışlar. 
Kendimizden çok başkalarından faydalanmaya zorlamışlar bizi.” Bizler bu kısa ya- 
zımızda Fuzülü'nin bu konuda serdettiği o olağanüstü dikkatlerden birine bir nebze 
değinmek istiyoruz. 


İnsanın mal-mülk karşısında zaafını bir şekilde ifade etmeyen bir bilge, bir dü- 
şünür, bir hikmet insanı yoktur herhâlde. İnsanın mal ve mülke düşkünlüğü ve bu 
düşkünlükle ortaya çıkan zavallılığı her zaman ibreti âlem olmuştur. Hele hele başka- 
larının hem de yağmalayarak yiyeceğini bile bile hiçbir şeyini yiyemeden ölüp giden 
ve Tanrı'nın hazinelerini kendisine tamamen kapattığı zavallı cimrileri düşününce... 


2 Montaigne, Denemeler, (Çev: S. Eyüboğlu), T. İş Bank. Yay., İstanbul 2006, s. 144. 


Fuzüli Soruyor: “Mal Deyince Ne Anlıyorsunuz?” 


Şundan eminim, hemen her toplumun yüz akı olan bu hakikat avcısı bilgele- 
rin insanın mal karşındaki tutumuna dair sarf ettiği kelam ve hakikati derleseydik 
herhâlde ortaya ciltler dolusu kitaplar çıkardı. Bunları yazarken Erasmus'un yaptığı 
derleme geldi aklıma. 


Orta Çağ Avrupa'sında mektup yazarken sözleri Latince özdeyişlerle süslemek 
pek modaymış. Fakat okumayı pek de sevmeyen insanlar bu özlü sözleri bulmakta 
çok zahmet çekerlermiş. Bir gün Erasmus, öğrencilerine gramer derslerinde örnek 
vermek için büyük bir emekle derlediği bu veciz sözleri bir araya getirip bastır- 
mayı düşünmüş. Bu düşüncesini hayata geçirmiş de. Sonuçta ne mi olmuş? Stefan 
Zweig'den dinleyelim: “Erasmus 'un yaptığı ustaca seçim bütün Hümanist züppeleri 
oturup klasikleri okuma zorunluluğundan kurtarmıştı. Bundan böyle bir mektup ka- 
leme alan, uzun uzun sayfa karıştırma gereğini duymaksızın Afagia'dan (Erasmus'un 
yazdığı eserin adı) hoş bir özdeyiş seçip kullanabilecekti. Snopların sayısı her çağ- 
da kabarık olduğundan, kitap çabuk tanındı: Bütün ülkelerde bir düzine ve her biri 
öncekinin neredeyse iki katı kadar özdeyiş içeren baskı yapıldı; anası babası belli 
olmayan ve bulunmuş bir çocuk olan Erasmus'un adı, bir çırpıda bütün Avrupa'da 


ün kazanmıştı.” 


Bizde de birisi bu tür bir derleme yapsa, malk mülk sevgisi, bu sevginin afetleri, 
cimriler ve cimrilerle ilgili sözleri, fıkraları, hikâye ve hatıraları derleyen ansiklo- 
pedik eserler yazsa ve bu derlemeleri hemen her milletin bu konudaki metinleriyle 
süslemeye çalışsa böylesi devasa bir eserin zararı mı olurdu? Tabii ki olmazdı. Ama 
cümlenin malumudur ki bu tür abide eserler kendilerini işlerine adamış/adanmış in- 
sanlar isterler. 


Böylesi eserlerin yokluğu bu konularda yazmayacağımız anlamına gelmiyor el- 
bette. Fuzüli, hem divanında hem de diğer eserlerinde insanın mal-mülke olan düş- 
künlüğüne ve bu düşkünlüğün onu düşürdüğü sefalete dair fevkalade ibretlik tablolar 
çizmiştir. 


Mal Nedir? 


Dilimizdeki ma/ kelimesi Arapçadan geliyor. Etimolojik sözlüklere baktığımız- 
da kelimenin “menkul varlık, davar, zenginlik, servet, gelir” vb. anlamlarla karşı- 
landığını görüyoruz. Fakat biz isim olarak biliyorsak da Arapçada bu kelime aynı 
zamanda mâle telaffuzuyla fiil olarak da kullanılıyor ve bu hâliyle Türkçemizdeki 
meyletmek fiilinin de köküdür. İçinde mal kelimesinin geçtiği pek çok deyim, ata- 
sözü, kalıp sözlerimiz vardır. Dilimizdeki bu kelimenin hem “ne çok malı var” gibi 
olumlu, hem de “mal mal bakıyordu” gibi olumsuz anlamlar için kullanılıyor olması 


3 Stefan Zweig, Rofterdamlı Erasmus: Yaşamı ve Tarejedisi, (Çev: Ahmet Cemal), Can Yay., İstanbul 
2013, 4. baskı, s. 57-58. 
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bizi farklı bir şekilde düşünmeye zorluyor. Bir kelime aynı kişi için hem olumlu hem 
de olumsuz anlamlar ifade ediyorsa o kelimede bir tuhaflık var demektir. Bir kelime 
bir kişiye hem değer katıyor hem de ondan değer eksiltiyorsa o kelimenin anlam 
alanlarında muğlak bir geçişgenlik var demektir. 


Arapçada mâle bir şeye meyletmek anlamına geliyor. Bunun fiilimsi hâli de mey- 
letme olacağına göre en basit tabiriyle mâl, karşısında eğildiğimiz, kendisine meylet- 
tiğimiz şeyler anlamına gelmiyor mu? Hangimiz kendisine mal dediğimiz şeylere 
karşı içten ve kökten bir ret hâli takınabiliriz ki? İfadenin en basit ve hatta en kaba 
ete kemiğe bürünmüşlüğünü zikredelim: Mal, kendisine meylettirerek, gönlümüzü 
cezbederek bizi mallaştıran şeydir. Yani kendisine sahip olduğumuzu zannederek as- 
lında sahipliğimizi kendisine verdiğimiz şeyler... 


İnsanda yakıcı bir şekilde mal sahibi olma tutkusu vardır. Kaçımız zengin olma 
isteği taşımıyoruz ki? Hemen hepimizde çok servetimiz olursa daha mutlu olaca- 
ğımız düşüncesi vardır. Bu yüzden harcamaktan ziyade biriktiririz. Eğer harcarsak 
azalacağını düşünürüz. Arifler insanın bu temel yanılgısını çok iyi anlamış olmalıdır 
ki, asırlar boyu bizi bu düşüncenin yanlışlığı hususunda uyarıp durmuşlardır. Yunus 
Emre'nin şu mısraları hangimizin dilinde dolaşmıyor ki: “Mal sahibi mülk sahibi/ 
Hani bunun ilk sahibi/ Mal da yalan mülk de yalan/ Var biraz da sen oyalan.” 


Fuzüli'nin Mal Tarifi 


İşte insanın bu temel zaafına Fuzüli'nin bir eleştirisi. Fuzüli, insanın mal sahi- 
bi olmasıyla içinde bulunduğu duruma, yazımızın başında belirttiğimiz şekilde çok 
farklı bir açıdan bakan bilgelerden biri. Onun bakışı bizim bilincimizi sarsıyor. Çün- 
kü o, malı bize değer katan bir varlık olarak değil, eğer dikkat etmezsek bizden değer 
eksilten bir varlık olarak tanımlıyor. 


Fuzüli, Farsça bir beytinde insanı mal karşısında takındığı tutum itibarıyla şöyle 
uyarıyor: 


“Sâhip olduğun malı sarf edersen, zamanın mükemmel bir insanı olursun; azal- 


ması senin tamamlanmanı temin eden şeyi mal bil” 


Bu mısralarda bizi sarsan nedir? Hepimizde harcama korkusu, harcarsak bitecek 
endişesi vardır. Fuzüli, işte yukarıdaki mısralarıyla insanın bu korkusunun yersiz- 
liğini haykırıyor, hatta tam tersini savunuyor. İnsanın bu temel fobisine işaret eden 
şu ayete de göndermede bulunarak: “De ki, Rabbimin rahmet hazinelerine siz sahip 


olsaydınız, tükenir korkusuyla yine de cimrilik ederdiniz. Zaten insan pek cimridir.”i 


4  Enisü'l-Kalb, (Haz: Süleyman Cafer Erkılıç), Hüsnitabiat Basımevi, İstanbul 1944, s. 22, 62. beyit. 
5 İsra Suresi, 100. ayet. 


Fuzüli Soruyor: “Mal Deyince Ne Anlıyorsunuz?” 


Fuzüli, insanın endişesini olumsuzluyor, “İnsan ancak harcarsa değer kazanır.” 
diyor. Mükemmel olmanın yolunun cömertlikten geçtiğini ifade ediyor. Buna itirazı 
olan var mıdır? Hani eskilerin bir sözü varmış, derlermiş ki. “İnsan tanrı olamaz, 
eğer olma ihtimali olsaydı ancak vererek olurdu.” Hâlbuki pek çoğumuzun eli cebine 
gitmez, halk tabiriyle söyleyelim, sanki cebimizde akrep vardır. 


Fuzüli, yukarıdaki sözünün ikinci kısmında daha çarpıcı bir hakikate işaret edi- 
yor. Bizler mal yığdıkça, servet biriktirdikçe daha sağlam, daha kuvvetli, daha mü- 
kemmel olacağımızı düşünürüz. Çünkü malımız arkamızı pek tutar, onunla kendimi- 
zi daha güvende hissederiz. Bu ne kadar doğrudur? İşte Fuzüli, bunun yanlışlığına 
işaret ediyor, bilincimizi temelden sarsarak: 


Diyor ki, “malını artırarak kendini kemale erdireceğini düşünüyorsun. Hâlbuki 
tam da aksine mal, artarak değil azalarak seni mükemmelliğe erdirir.” Peki, bu nasıl 
olacak? Bunun nasıl olacağının cevabı şu: 


Sahip olduklarımızı harcayarak malımızı azaltır ama insanlığımızı çoğaltırız. 
Tıpkı zekâtta olduğu gibi. Zekât veya sadaka verenlerin, başkalarını iyiliği için para- 
larını harcayanların göreceli olarak malları azalır ama bunun aksine artan bir şeyleri 
vardır. Faizde de göreceli olarak parada bir artış olur ama bu eylemle beraber azalan 
bir şeyler vardır. Hiç kimse malını yığdıkça yığan cimriyi sevmez. Ama servetini in- 
sanlığın mutluluğu için harcayan cömerdi kim takdir etmez ki? Cömert bu zenginliğe 
nasıl kavuşuyor? Malını azaltarak. Fuzülü'nin bu düşünceyi somutlamak için seçtiği 
öreğin harikalığına bir bakalım: 


“Elde ettiğin feyzi başkalarına da eriştir; bal arısını göz önüne getir ki menfaat 
verdikçe kadri öteki arılardan daha yüksek oldu.” Eşek arısının bal arısı karşısındaki 
değersizliği bu mısralarla çok iyi anlaşılıyor! 

Peki, cimriden nefretin sebebi ne? Malını yığması. Peki, malı yığarsak ne olu- 
yor? Bu soruya yine Fuzüli ile cevap verelim. Yukarıdaki Farsça beytini âdeta Türk- 
çeleştirdiği şu mısralarıyla: 

Cem '-i mâl eylediğin râhat içindir ammâ 

Râhatin eksik olur her nice artar mâlin 


“Sen, rahatımı artırırım diye mal yığıp duruyorsun ama tam da aksine malın 
arttıkça rahatın daha da kaçmaya başlar.” 


Sanki Fuzüli, Ahmedi'nin şu mısralarını yeniden kurgulamış: 


Nice kim artar kişide mâl u genc 


Dahı artar hırs-ıla bi-hüde renc' 


6 Enisü'l-Kalb, (Haz: Süleyman Cafer Erkılıç), Hüsnitabiat Basımevi, İstanbul 1944, s. 31, 109. beyit. 
7. Ahmedi, İskendernâme, http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/Eklenti/10667,ahmediskendernameyasarak 
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“Kişide mal ve hazine arttıkça, bu hırsla beraber gereksiz sıkıntılar da artmaya 
başlar.” 


Fuzüli, sahip olduklarımızın bir gün bizi göndereceğini ama kendisinin geride 
bir başka sahip olduğunu zannedeceklere kalmaya devam edeceğini, bu dünyanın 
gelmiş geçmiş en varlıklı insanı Süleyman Peygamberi örnek göstererek anlatmaya 
çalışıyor: 


“Mutlak sürette aciz olduğunu Süleyman saltanatından anla; evvelce onun fer- 
manına râm olan rüzgâr sonunda onu toprağa götürüyor” 


Babasının “Malım Ne Olacak?” Sorusuna Mecnün'un Cevabı 


Fuzüli, Leylâ vü Mecnün'da, artık aklını yitirip çöllere düşen oğlunu aramaya 
giden babayı anlatır. Baba uzun aramalardan sonra oğlu Kays'ı (Mecnün) bulmuş- 
tur. Onun o perişan hâline pek acır; eve dönmesini ister. Aralarındaki diyaloglar çok 
dramatiktir. Mecnün babasına kim olduğunu sorar, yani babasını bile tanımaz bir 
hâldedir. Kendisini yalnız bırakmasını, geçip gitmesini söyler. Babanın ısrarlı davet- 
leri hiçbir işe yaramaz. Babasının, tek vârisinin kendisinin olduğunu, başına geçmez- 
se malının mülkünün heba olacağını söylemesi ve hâlâ mal kaygısı taşıması üzerine 
Mecnün şu hikmetli sözleri tekellüm eyler ve susar: 


Farz eyle ki mâle oldu vâli 
Gitdi yine gayra kodu mâli 


Fuzüli, burada Mecnün'un ağzından çok etkileyici bir mal sevdası eleştirisi ya- 
par. Mecnün, babasının tek evladıdır. Baba da “eğer ben ölürsem malım mülküm 
kime kalacak?” korkusu vardır. Bu korkuyu, hatta bu vehmi Mecnün hissetmiş olmalı 
ki yukarıdaki beyitle bu korkuyla alay eder ve babasına der ki: “Farz et ki ben senin 
mallarına yönetici oldum, malının mülkünün vârisi oldum. İyi de ben ölünce o mallar 
ne olacak, yine başka birilerine kalmayacak mı?” Bu sözler babaların endişelerinin 
ne kadar sığ olduğunu gösterir. Burada Gazali'nin bir sözünü anmak isterim. Gazali 
diyor ki: Bir kişi öldüğü zaman arkadakiler (varisler) “acaba ne bıraktı?” derlermiş. 
Öndekiler ise (sorgu sual melekleri) “Acaba ne getirdi?” derlermiş. Fuzüli'nin eleş- 
tirisi Gazali'yi ne güzel şerh ediyor: Babalar ileriye ne gönderdiklerinin kaygısını 
çekmek yerine, geride bıraktıklarının ne olacağı vehmiyle boğulur giderler! 


Doğulu bilgelerin, mal sevdası karşısındaki takındıkları bu müstağni tutum, bu- 
gün için çoğumuza anlamsız gelebilir. Malın çokluğu saadetin çokluğuyla özdeşleş- 
tirilebilir. Fakat düşünce biraz derinleştiğinde hakikatin hiç de öyle olmadığı anlaşı- 
lacaktır. Bu yazıyı yazarken eşime sordum “Sen mal deyince ne anlıyorsun?” diye. 


doganpdf.pdf? 0, 325. beyt 
8 Enisü'i-Kalb, (Haz: Süleyman Cafer Erkılıç), Hüsnitabiat Basımevi, İstanbul 1944, s. 28, 93. beyt 


Fuzüli Soruyor: “Mal Deyince Ne Anlıyorsunuz?” 


Bana “İnsanın rahat yaşamasını temin eden, dünyalık şeyler.” cevabını verdi. Ona 
mal kelimesinin kısa bir etimolojisini yaptım ve gerçekte bu kelimenin anlam alanla- 
rının neler olduğunu söyledim. Çok şaşırdı ve “Ben hiç öyle düşünmemiştim.” dedi. 
Şairlerin özelliğidir işte, bizim hiç öyle düşünmediğimiz konularda öyle düşündü- 
rürüler! Eğer bir başka bilgemiz olan Mevlânâ'ya kulak verirsek Fuzüli'yi daha iyi 
anlayacağız kanaatindeyim: 


Malca varlığı yerinde olan ama hâlâ maişet darlığından şikâyet eden adama 
Mevlânâ şöyle bir soru sordu: “Ey birader! Sen malını mı çok seversin, yoksa güna- 
hını mı çok seversin?” deyince adam şaşırdı ve “Efendim hiç günah sevilir mi? Hiç 
günahı seven var mıdır? Hiç kimsenin sevmediği gibi ben de günahı sevmem ve malı 
severim.” dedi. Bunun üzerine Mevlânâ adama şöyle söyledi: “Peki mademki öyledir, 
niçin malını bu dünyada bırakır da günahını götürürsün? Eğer sözlerin doğru ise 
malını kendinden evvel ahirete gönder ki Tanrı katında senin için yardımcı olsun.” 
Dur durak demeden yığan, kimseye zırnık koklatmayan insanlara bu sözleri söylese- 
niz size ne derler? 


Kimilerinin zannettiği gibi bu bilgelerin bize anlattığı ma/ düşmanlığı değil. On- 
lar düşmanlığın ve sevginin değil, insanın varlık karşısında aldığı tutumun eleştirisini 
yapıyorlar. Mevlânâ'nın dediği gibi, mal ile insan arasındaki ilişki gemi ile su ara- 
sındaki ilişki gibidir: Eğer su, geminin altındaysa sorun yok, ama eğer gemi suyun 
altındaysa işte o zaman yandı gülüm keten helva! 


9 Murat Tarık Yüksel, /z. Mevlânâ'nın Hayatı ve Menkıbeleri, Demir Kit., İstanbul 1976, s. 180-181. 


ADANA KELİMESİNİN ETİMOLOJİSİ ÜZERİNE 
Osman Fikri SERTKAYA. 


Adana şehrinin adı Ön Asya'nın ve Yakın Doğu'nun çeşitli tarihi dillerinde, o 
dillerin kurallarına uydurularak birbirinden farklı şekillerde geçiyor. Ancak Yoel 
Arbeitman ile Gary Rendsburg, “Adana Revised: 30 Year Later” adlı yazılarında 

“Adana” adını şöyle açıklıyorlar. 

“Adana (<atdana) Luvice eski bir toponim |yer adı) dır. Hint-Avrupa dillerin- 

de an- >a- şeklinde gelişen ve “on, near /üstünde, yanında| ” anlamına gelen 

a- ön eki ile * dânu (<Proto Hint-Avrupa'da deh (a) nu-) “river” kelimesinden 

oluşmuştur.' 

Avesta'da da dânu- “river (nehir| ” anlamına geliyor ve Karadenize dökülen Don, 
Dnyepr, Dnyestr, Tuna gibi nehir adlarında bu kelimenin korunduğu söyleniyor. 

dânu- kelimesi İran dillerinden Osetçede don “water, river” şeklinde geçiyor ve 
Mihail Şolohovw'un adı Türkçeye Ve Durgun Akardı Don şeklinde çevirilen romanın- 
da geçen Don nehrinin adı olarak kabul ediliyor.” 

Dnyester nehrinin adı <Danu nasdya “Nehirin önüne”, Dnyeper nehrinin adı ise 
<Danu apara “Nehirin arkasına” şeklinde açıklanıyor.” 

Tuna nehrinin adı ise Danubius — Danuvius”tan geliyor. Kaynaklarda İstros* adının 
da verildiği görülen bu nehrin Osmanlı kaynaklarındaki adı Tim ve Tuna olarak geçiyor. 

Âşık Çelebi, Tezkiresi”nde (British Museum, Or. 6434, s. 167) şair Arifi'yi şöyle 
anlatıyor: 

“Gâh garba gönderdiler, gâh şarka; evvel be-tun u be-tunca deyü tunü”l-Butun'a 
ya'ni vilâyet-i Budun'a gönderip defterdâr etdiler, ba*dehu Bağdad'a gönderüp 


I Bu bilgi Türkiye Diyânet Vakfi İslâm Ansiklopedisi”ndeki “Adana. Akdeniz bölgesinde şehir ve bu 
şehrin merkez olduğu il” maddesinde “İslam öncesinde Adana” (1, s. 348c-349c) bölümünü yazan 
Sargon Erdem tarafından da tekrarlanmıştır. 

2 Archiv Orientalni, 49/2, 1981, s. 149-150. 

3 J.P MallorytD. O. Adams, Encyclopedia of Indo-European Culture, s. 487. 

4  Istvân Vâsâry, Eski İç Asya'nın Tarihi, İstanbul, 2007, s. 50. 


Adana Kelimesinin Etimolojisi Üzerine 


... (Bazan batıya, bazan doğuya gönderdiler; önce Tuna 'ya ve Tunca 'ya diyerek 
Budin 'in Tuna Sına yani Budin Vilâyeti'ne göndererek Defterdâr (tayin) ettiler, 
daha sonra Bağdad'a göndererek ...|. 

Be-tun u be Tunca “Tuna'ya ve Tunca'ya” deyimi Ahmed Paşa tarafından 


Divanı'nda iki beyitte kullanılmış. 
Dedüm: “Müddei! ” “Dilber getdi”. Dedi: / “Be-Tun u be-Tunca be-âb-ı siyeh! ” 
“(Seni sevmek) iddiasında olana “Gönül çalan sevgili gitti” dedim. 
“Tuna'ya, Tunca'ya Karadeniz'e kadar (yolu var) ” dedi. 


Karasu 'yu vermek demekdür bana / Be-Tun u be-Tunca be-âb-ı siyeh. 
(Kırım'ın) Karasu (Bazar) şehrini (düşmana) vermek, 
bana Tuna'yı, Tunca'yı Karadeniz'i (düşmana vermek) demektir” dedi. 


Divan şiirinden sonra bu nehrin adı Tuna şeklinde şöylenmiş ve Gazi Osman 
Paşa'nın marşı bu kelime ile başlamıştır. 


Tuna nehri akmam diyor / Etrafımı yıkmam diyor 
Ünü büyük Osman Paşa / Plevne'den çıkmam diyor. 


Biz öbür nehir adlarını bırakalım, yine Adana adına dönelim. 

Adana şehrinin adı MÖ Tl. bin yıllarında yazılan çivi yazılı Hitit tabletlerinde 
adaniya — ataniya şeklinde geçiyor. Ancak en az dört bin yıllık bir yerleşim böl- 
gesi olan bu şehir adının Luvice adanawa- — atanawa-'dan getirilerek a-dânu “ne- 
hir üzerinde” şeklinde anlamlandırılıp Tanrıça Dânu ile bağlantılanmasının dışında 
başka bir izahı daha olmalı diye çok düşündüm çünkü Luvice adânu ile Osmanlı 
Türkçesinde dana >âdana; Bugün ise Adana şeklinde kullandığımız kelimelerdeki 
ses değişmeleri birbiri ile örtüşmüyordu. 

Bu konuda 4wsführliches Lexikon der Griechischen und Römischen Mytiholo- 
gie'dei Tanais “Okeanus ile Tethys'in oğlunun adı; aynı isimli nehirlerin tanrısı; 
Amazon Lysippe ile Berossos'un oğlunun adı” açıklamalarını gördüm. 

Okeanos-Uranos ile Gaia'nın oğlu. Kâinatı muhit olan denizlerin ve suyun 

sembolü. Hesiodes, onu bir titan saymış. Karısı olan Tethys'ten bütün tanrıların 

ve varlıkların doğduğunu düşünmüş.“ 

Tethys-Okeanos'un karısı. Okeanid”'ler adıyla çağırılan 3000 güzel kızın, daha 

doğrusu bütün akarsu-ların anası.” 

Dictionnaire lllustre Latin-Francais'de ise Tânais kelimesi “nehir, akarsu, Asya 
ile Avrupa'yı ayıran nehir, Don nehri” şeklinde açıklanıyor.! 

Tanais-Okeanos ile Tethys'in oğlu. Bugünkü Don nehri'nin tanrısı. Bir rivaye- 

te göre de Tanais, Berossos ile Amazon Lysippe'nin oğlu. Tanrılar arasında an- 


Ausführliches Lexikon der Griechischen und Römischen Mitologte, cilt 5 (T), Leipzig, 1916-1924, s. 73. 
Şefik Can, Klasik Yunan Mitolojisi, İstanbul, Ekim 2011, s. 487. 

Şefik Can, age., s. 517. 

Felix Gaffilot, Dictionnaire Illustre Latin-Francais, Paris 1934, s. 1541. 
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cak Ares'e tapıyor ve kadınlardan nefret ediyordu. Aphrodite buna kızdı ve ona 
iğrenç bir aşk Verdi. Tanais kendini doğurana âşık oldu. Bu aşktan ümitsizliğe 
kapıldı. Kendisini, o zamana kadar (adı) Amazonius olan nehre attı, intihar etti. 
Ondan sonra nehrin adı Tanais oldu.” 


Don nehrinin adının Dânu yerine Tânais ile açıklandığını da görünce şüphe-min 
gerçek olduğuna inandım. Daha önce de Heredot'un İskitçede “akarsu, nehir” an- 
lamlarında Tânais kelimesini kaydettiğini görmüştüm. O zaman şu mantığı yürüttüm. 

Anadolu Hititlerden sonra uzun yüzyıllar Roma İmparatorluğu'nun hâkimi- 
yetinde kaldı. Anadolu'da kullanılan dil de Rumca/Grekçe oldu. Türkler Ana- 
dolu'yu fethettikten sonra Anadolu'da kullanılan Latin/Grek isimlerindeki -es, -is, 

-os gibi ekleri atmışlar, söz gelimi Alp Arslan'ın Malazgirt ovasında yendiği Romanos 

Diogenes'in adını Roman Diyojen gibi, yine Descartes yerine Dekart, Socrates ye- 
rine Sokrat, Diogenos yerine Diyojen gibi, şekilleri kullanmışlardır. Bu yüzden 
A-tanais “Nehire doğru, suya doğru” gibi bir Rumca ibare Türkçede 4-fana şeklini 
alacak ve yerleşim biriminin adı olarak kullanılacaktır. Böylece Osmanlı metinlerin- 
de kelimenin Arap alfabesindeki kalın te sesi olan tı harfi ile İana şeklindeki imlası 
da açıklığa kavuşmuş oluyor. 

Heredot'a göre İskitçe Tanais >Tana kelimesi tarihi Türk ve Moğol metinlerinde 
de kendisini gösteriyor. 

Moğolların Gizli Tarihi / Tarihçesi'nde 107. paragrafta “Tana deresi / çayı” iba- 
resi geçmektedir. A. Temir yayımında şu açıklama yer alıyor: 

Tana, Burhan-haldun dağı önünden geçer, Keluren'in bir koluna dökülür (s. 248b). 

$ 107. “Temucin ... Tunggelik (nehrinin) mecrasına doğru gitti ve Tana deresi civa- 

rında, Burhan-haldun eteğinde yerleşti”. (A. Temir yayımı, s. 47). 

“Temucin ...Burhan Haldun'un bağrındaki Tünheleg/in yukarı kısımlarına göç edip 

Tana Çayı'na varıp kondu”. (M. Levent Kaya yayımı, s. 54). 

Dede Korkut Kitabı'nda da Tana (suyunun) Sazlığı ibaresi zikredilmektedir. 
Yalancı oğlu Yaltaçuk'un “Beyrek öldü” diyerek Beyreğin nişanlısı Banu Çiçeğe ta- 
lip olmasının sonunda Beyreğin ölmediği meydana çıkınca 7ana sazlığına kaçma- 
sını hepimiz hatırlıyoruz. Metin şöyledir: Yalançı oğlı Yaltaçuk bunı eşitdi. Beryeğün 
korkusından kaçdı, özini Tana Sazına urdı. Beryek ardına düşdi. Ol sazı oda urdı. 
Yalançı oğlu Yaltaçuk gördi ki yanar. Çıkdı, beryeğün ayağına düşdi, kılıcı altından 
geçdi, Beryek dahı suçından geçdi. 

Son olarak MS II. yy'da Batlamyus'un kaleme aldığı Geographia'da Tanais 
adının hem “Don”, hem de “Sirderyâ” nehirleri için kullanıldığını söyleyelim. Ancak 
yapılan son araştırmalar Tanais adının “Sirderyâ” için kullanılmasının bir yanlış an- 
lamadan kaynaklandığını ortaya koymuştur."9 


9 Şefik Can, age.,s. 515. 
10 Istvân Vâsâry, Eski İç Asya'nın Tarihi, İstanbul, 2007, s. 84. 
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anakkale savaşlarının yüzüncü yılı dolayısıyla yapılan konuşmalar, değer- 
lendirmeler arasında fayın, kırık buğday çorbası, asker azığı gibi kelimeler 
geçti. Acaba bu konuşmaları dinleyenlerin dikkatini ayın sözü çekti mi? 
Pek sanmıyorum. 


Tayın, benim yaklaşık elli beş yıl önce söz varlığıma giren bir kelimedir. Bitlis'te 
ilkokul öğrencisiyim. Kışlaları şehrin yüksekçe bir yerinde bulunan alaydan hafta 
sonu iznine çıkan askerler, artırdıkları ekmeklerini şehirde gizlice satarlardı. Bura- 
dan elde ettikleri birkaç kuruşla ihtiyaçlarını giderirlerdi. Bu alışverişten aklımda 
kalan “asker azığı” demek olan #ayın büyüklerimiz arasında aranan bir ekmek tü- 
rüydü. Tayın insanı kuvvetlendirir, besler, canlı tutar. Yetişme çağında bu ekmekten 
çocuklara, gençlere yedirme bir âdet hâlini almıştı. Babalarımızın âdet edindikleri 
bu tutum, muhtemelen çok daha evvelki tarihlere uzanıyordu. Her aileden birkaç 
kişinin askerde olduğu, onların sürekli savaş meydanlarında çarpıştığı bir dönemde 
askere yedirilen #ayın her fırsatta konu edilir, değerinden, hikmetinden söz edilir, bu 
münasebetle hatıralar canlandırılırdı. 


Babam, sahibi olduğumuz fırından getirdiği ekmekten fayın'ı daha değerli bu- 
lurdu. Ona göre fayın âdeta bir protein kaynağı idi. Askerin yediği bu ekmekten 
biz de arada bir yersek onlar gibi kuvvetli, özellikle dayanıklı olacağımıza inanırdı. 
Bu düşüncenin gerisinde kim bilir daha başka neler vardı. Bunun böyle olduğuna 
askerliğini yaparken mi şahit olmuştu? Yoksul olmayan ailelerin Bitlis'te #ayın'a bu 
kadar itibar etmesinin temelinde acaba çocuklarını şimdiden askere hazırlamak mı 
yatıyordu? Rus işgalini 1916 yılında görmüş, Bitlis'ten göç edip Urfa'ya gitmiş Bit- 
lisliler, askerlik mesleğini kendilerine bir gelecek olarak mı görüyordu? Belki de bu 
düşünce aynı işgali görmüş Erzurumlunun, Erzincanlının, Rizelinin, Trabzonlunun, 
Ağrılının, Vanlının, Muşlunun da ortak inanışıydı. 
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Anlaşılan o yıllar bütün acıları tatmış askerlikle bu kadar iç içe bulunmuş halk, 
askerliği bir gelecek mesleği olarak görmeye başlamış. 1877-1878 Osmanlı-Rus sa- 
vaşı, 1911'de Trablusgarp savaşı, 1912'de Balkanlardaki yenilgi, 1915 Çanakkale 
zaferi, 1916 Rusların Kars'tan güneye gelip bütün Doğu Anadolu'yu işgal etmeleri, 
1918 Suriye'den çekiliş, ardından 1922'ye kadar süren Sakarya, Dumlupınar savaş- 
ları böyle bir fikrin doğmasına yol açmış olabilirdi. 


İşgale uğramış Doğu Anadolu şehirleri harap olmuş. Bitlis'e işgal sonrası vali 
olarak tayin edilen Mazhar Müfit Kansu, Tarih Kurumu Yayınları içinde çıkan 
Erzurum'dan Ölümüne Atatürk adlı eserinde Bitlis'i ilk gördüğünde Pompei hara- 
belerine benzetmiş. Bu manzara karşısında işgaller sonrası yurtlarına dönen bölge 
halkı için vatan savunması daha çok önem kazanmış. 


Elli yıl boyunca sürekli savaş meydanlarında çarpışan, yer yer çıkan isyanları 
bastırmakla görevlendirilen Anadolu askeri için yiyebileceği miktar olarak belir- 
lenmiş tayin edilmiş ekmeğe fayin adı verilmiş. Arapça kökenli #ayin kelimesi halk 
arasında ses uyumuna sokularak /ayın biçimini almış. Türkçe Sözlük'te asker ekme- 
ğine verilen bu addan dolayı madde başı olarak hem fayın hem de fayin kelimeleri 
yer almış: 


tayın a. Ar. 1. Asker azığı. 2. Asker ekmeği. 3. Savaş veya seferberlik dönem- 
lerinde vatandaşlara karneyle dağıtılan ekmek. 


tayin a. Ar. fa'yin 1. Ne olduğunu anlama, gösterme, belirtme, kararlaştırma. 
2. Atama. 


Tayın kadar Anadolu halkının yüreğinde yer eden bir başka asker yiyeceği daha 
var. Duyduğumuzda bizleri derinden sızlatan, gözyaşlarına boğan /ırık buğday çor- 
bası ise Türkçe Sözlük'te yoktur. Bir yemek türü olarak sözlüklerde yer alamayan 
Kırık buğday çorbası bizim için açık büfe diye sergilenen yemeklerden çok daha 
anlamlı, tarihi bir sözdür. Bu bakımdan televizyonlarda ırık bulgur çorbası veya 
mısır çorbası, buğday çorbası, gibi yanlış kullanımları da önlemesi bakımından 
kırık buğday çorbası Türkçe Sözlük'e girmeli ve ayrıntılı tanımlanmalı, ara sıra 
devletin düzenlediği ağırlama yemeklerine buğday çorbasıyla başlamalıdır. 


Kökeni İtalyanca olan karavana (carovana) da Anadolu gencinin söz dağar- 
cığında yer eden kelimelerin başında gelir. Karavana, orduda birliklere dağıtılan 
yemeğin taşındığı kaptır. Bu kelimeden dilimizde askerleri yemeğe davet eden bir 
de karavana borusu sözü var. 

İçine düşülmüş savaş ortamlarında tayın gibi bir dönem kullanılmış daha nice 
kelime ve terim var. 1917 yılına gelindiğinde ordunun savaşlarda geçen yıllar içinde 
ambarlarındaki, depolarındaki mallar, silahlar, giyecekler, yiyecekler, at, araba taşıt 
vasıtaları tükenme noktasına gelmiş. Bu yokluğu gidermek için 1917 yılında halka 


Tayın 


başvurulmuş. Atatürk'ün imzasıyla Tekâlifi Milliye Emirleri adı altından halktan ih- 
tiyaç duyulan silah, giyecek, yiyecek, at, araba taşıt vasıtaları talebinde bulunulmuş. 
Halktan birer takım çamaşır, birer çift çorap ve çarık hazırlamaları talep edilmiş. 
Sivaslı kadınların bu yolda örgütlenip askere çorap örmeleri, çamaşırlar hazırlama- 
ları takdir toplamıştır. Aynı emirle bazı malların da tüccarlardan düşük fiyatla satın 
alınması istenmiştir. İlçelerde kurulan Zekdlifi Milliye Komisyonları bu işle görev- 
lendirilmiş, tüccarlardan bez, patiska, pamuklu, yıkanmış yün, kösele deri, kolan, 
belleme, gebre alımı yapılmıştır. Bu emirlere uyamayanların /1yanet-i vataniye ile 
cezalandırılması ön görülmüştür. 


Talep edilenlerin arasında tüfekler, hayvanlar, çeşitli malzemeler da var. Bun- 
lardan bazılarının adları şöyle: 


manliher Bir tür Bulgar tüfeği. 

martin Yunanlıların kullandığı İngiliz yapımı tüfek. 
topkeşan Top çekmeye elverişli hayvan. 

mekkare Ata, katıra, deveye topluca verilen bir ad. 
gebre, atı tımar etmekte kullanılan kıldan yapılmış kese. 


belleme, at ve öteki binek hayvanlarının sırtına eyerin altına konan keçe, kalın 
kumaş. 


Tüccarlar aracılığı ile alımı gerçekleştirilen kösele, deri çarık yapımında kul- 
lanılmış. Aranan, istenen maddeler arasında en ilgi çeken çarık'tır. Osmanlıyı yok 
etmeye çalışan Dünya'nın sayılı devletleri askeri çarıkla savaşacak duruma getir- 
miştir. Bununla ilgili olarak şu tespiti de yapmadan geçmeyelim. Ne yazık ki ça- 
rıklı erkânı harp kelimesi sözlüklere gerçek anlamıyla değil bozulmuş anlamıyla 
girmiştir. 

Yazıda istenen sınırları aşmadan söz konusu kelimelere ester?i de ekleyelim. 
Ester, kayıtlarda “katır” anlamında kullanılıyor. Sevkiyat ve nakliyat işlerinde halk- 
tan talep edilen ester kelimesini ilk defa babamdan duymuştum. Türkçe Sözlük'e 
girmemiş olan bu kelime, fayın, kırık buğday çorbası, karavana gibi bizleri duygu- 
landıran yüzyıl öncesine götüren terimlerdir. 


Babam Gelibolu'da askerken yaşadıklarını anlatır, o arada bir türkü mırılda- 
nırdı. Ester, onun kısık sesle söylediği aşağıdaki türküde geçerdi. Türkü ise şu idi: 

Estere bindim oldum süvari 

Bir çavuş düşti men de yareli 

Bir anem vardi bahti kereli 

Ağleme anem beyhle gelürem 


Ruzi mahşerde seni görürem. 
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Bitlis ağız özelliklerine göre söylenen bu türküde geçen &ereli, beyhle, ruz-i 
mahşer kelimelerinin yazı diline göre telaffuzları sırasıyla karalı, bekle, ruzımahşer 
yani mahşer günü demektir. 


Yakın bir dönem ama kültürel değişmeler sonucu birçok terim ve yürek sızlatan 
kelime bugün artık anlaşılmaz olmuş, sözlüklere bile girmemiş. Çarıklıların müca- 
delesi unutulmuş. Gariplikler bunlarla sınırlı değil. 


Bugünlerde Mehmet Akif”in bir yüzyıl önceki olayları bütün çıplaklığıyla dile 
getiren “Çanakkale Şehitlerine” adlı şiiri de içerdiği kelimelerden dolayı eskimiş. 
Kesif kelimesinin yerini yoğun almış. Yoğun'un eski karşılığının kesif olduğu prog- 
ramlara girmemiş. Şiirde geçen akvam-ı beşer, enkaz-ı beşer, mahluk-ı asil tamla- 
malarını anlatmak okul programlarının dışında kalmış. Şüheda, aguş, ecdat gibi ke- 
limeleri ve anlamlarını getirilmek istenen on sekiz saat yabancı dil dersleri arasında 
verilecek altı saatlik Türkçe derslerinde öğrencilere öğretmek artık hayal olmuştur. 


ÇOCUKLARA OKUMAYI SEVDİREN BİR YAZAR 


KEMALETTİN TUĞCU İÇİN VEFA ÖDEVİ 
GÜNLÜK -1- 
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Öğleden sonra Kemalettin Tuğcu'yu evinde ziyaret ettim. Yıllık için ka- 
rarlaştırdığımız konuşmayı yaptık önce. Konuşmanın giriş bölümünde yer 
alacak giriş yazısının taslağını sıcağı sıcağına günlüğüme kaydediyorum: 


taköy, 3 Aralık 1988 Yağmurlu ve soğuk havalarda İstanbul tenhalaşıyor. 


Birkaç yıl öncesine kadar yazdıklarını tekrar okumak istemediğim bir yazardı 
Kemalettin Tuğcu. Ülkemizin çocuklarca hâlâ en çok okunmakta olan yazarını ken- 
dimce değerlendiriyordum. Sonunda şunu gördüm: Tuğcu 'nun yazdıkları edebiyat- 
la ilgili değil, edebiyat yapmaya çalışmıyor, yazıyor, hem de akıl almaz bir şekilde. 


Üç yüz altmış küçük çocuk romanı yayımlanmış. Kemalettin Tuğcu çağdaş bir 
masal yazarıdır. Masal vurgusunu kabul etmiyor Tuğcu. Benim masalla ilgim yok, 
diyor. 


On üç yaşından beri yazıyor. İlk yazdıklarını da yakmış. Bunların çoğu büyük- 
ler için yazdığı romanlarmış. 


Ülkemizde yazarlığının ciddiye alınmadığını biliyorum. Aslında bu bir haksız- 
lık. Elli yıldır okunan bir yazar üzerine birkaç tezin yapılmamış olması da düşün- 
dürücü. Birçok yazar Kemalettin Tuğcu okuyarak işe başlamış. Sonra yazar filân 
değil, diyerek, adından söz etmeye gerek görmemişler. Ülkemizin her kitap satan 
dükkânında bir rafı bir yazar doldurmuşsa, üzerinde durulması gereken nokta bu- 
rasıdır. Hele bu yazar kendini hiçbir zaman anlatmak istememişse, kendi deyimiyle, 
pazara çıkmamışsa, bu acımasız eleştiriler yapılmalıydı... 


Kemalettin Tuğcu adını okuyunca, hep hüzünlü bir keman sesini duyarım. Yağ- 
murlu bir aralık günü onu ilk görünceye kadar kemanla ve piyanoyla ilgisini bil- 
miyordum. Salondaki piyanonun üzerinde kemanı görünce biraz olsun rahatladım. 
Kemalettin Bey konuşurken gözüm kemanda ve zevkle dinliyorum. İlk kitabını yüz 
liraya nasıl sattığını anlatıyor. Doğrusu şimdilerde de aynı şeyi yapıyor. Birçok 
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kitabının satın alındığını fakat basılmadıklarını ve kayıp olduklarını hayıflanarak 
belirtiyor. Acaba bu kadar çok okunmasında yılda birkaç kitap yazmasının, bunları 
UCUZ ucuz yayıncıya satmasının bir rolü olabilir mi? 


Konuşmanın sonunda, Kitaplarınız zamana karşı direnebilecek mi? soruma 
verdiği cevap şöyle: Kifaplarımın ömrü memleketimizin yeni doğan çocuklarına 
bağlıdır. Beni babalar, dedeler tavsiye ediyorlar. Onları okumaya, iyi insan olmaya 
teşvik ettiğimi biliyorlar. Sanıyorum uzun bir süre okunacağım... 


Kemalettin Tucğcu'nun okunma arzusu her yazar için geçerli. Yazarlığı bir sı- 
ğınak kabul etmiş. 1950'li yılların sonundan bu yana yazdığı “küçük romanlar'ın ta- 
mamına yakını dönem romanı. 1980 sonrası Türk sinemasındaki dönüşüme karşın, 
Tuğcu, benzer konuları tekrar tekrar yazıyor; önceden yazdıklarını kısaltmayı tercih 
ediyor. Yeni kuşaklar için iyi bir seçim yapılarak tekrar Tuğcu'nun kitaplarından 
seçmeler okura sunulabilir. 


Ataköy, 8 Ocak 1989 Kemalettin Tuğcu, üç yıl önce kitaplarının okullarda 
yasaklandığı haberini duyunca beni aramıştı. Çocuk kitaplarının Talim ve Terbiye 
Kurulunca tavsiye edildiğini biliyoruz. Bir hafta boyunca tavsiye kararının iptal 
edilip edilmediği yönünde Milli Eğitim Bakanlığından bilgi alamadık. 


Geçen hafta Beşir Ayvazoğlu ile konuşmuştum. Beşir Bey Kemalettin Bey'i 
aramış. Bugünkü Tercüman gazetesinde Tuğcu'nun görüşüne yer vermiş: Beni ken- 
di taraflarına çekemeyenler, kitaplarımın yasaklandığı haberini çıkardılar. Halbuki 
çoğu tavsiyeli. Bana herhangi bir yazı yazılmış değil. Milli Eğitim Bakanlığı'ndan 
bir açıklama yapılmasını bekledim, yasaklamanın gerekçelerini öğrenmek istedim... 
Beşir Bey, haberin yanına Kemalettin Tuğcu ile ilgili yazdığım portre denemesine 
de yer vermiş. 


Ataköy, 21 Kasım 1990 Ben ayrı bir çocuk edebiyatının var olduğuna inan- 
mıyorum... (Argos dergisi, Ekim 1990, sayı: 26) Nemika Tuğcu'nun Kemalettin 
Tuğcu ile yaptığı söyleşide yer alıyor bu cümle. Tuğcu, bu görüşünü yıllardır ifa- 
de ediyor. Bir an şöyle düşündüm: Kemalettin Tuğcu'nun edebi kamunun dışında 
tutulmasının nedeni bu görüşü müdür? Hayır! Kemalettin Tuğcu yazarlığını ede- 
biyatın uzağında tutuyor ve kendini bir yazıcı olarak tanımlıyor. Edebi kamunun 
gerekçesi ise belli konuları “istismar” ettiği görüşüne dayanıyor. Buna karşın, niçin 
bu kadar çok okundu Kemalettin Tuğcu? Bence Tuğcu'nun yazarlığının en karakte- 
ristik özelliği düz hatlı tipleri anlatırken merak düğümleri kullanıyor; konuşur gibi 
ve olabildiğince yalın yazdığı için kolay okunuyor. 


Ataköy, 11 Şubat 1992 Bugün, Çocuk Vakfının açılışı ve son 40 yılda Çocuk 
Dünyasına Hizmet Ödül Töreni'nden geç vakit eve dönebildim. AKM'de gerçek- 
leşen törene Kemalettin Tuğcu ile Ayşe Değirmencioğlu gelemedi. Cumhurbaşkanı 
Turgut Özal'ın onur konuğu olarak teşrif ettiği törene Kemalettin Tuğcu gönderdiği 


Çocuklara Okumayı Sevdiren Bir Yazar 
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bir yazı ile kütüphanesini Çocuk Vakfına bağışladığını kızı Gülsevil Acır aracılığıy- 
la açıkladı. Salonun alkış sesleri hâlâ kulaklarımda. 


Nişantaşı, 8 Mayıs 1992 Kemalettin Tuğcu'nun “küçük romanları'na sinema- 
cılar tekrar ilgili göstermeye başlamış. Kemalettin Bey aradı ve telif sözleşmesi 
konusunda yardımcı olmamı istedi. Çengelköyü'ne taşınmışlar. Telif hukukçusu 
arkadaşlarla görüştükten sonra ziyaretine gideceğim. 


Ataköy, 5 Mayıs 1993 Orhan Pamuk bugünkü Aydınlık gazetesindeki konuş- 
masında Kemalettin Tuğcu'yu değerlendirmiş: “Kemalettin Tuğcu, yazdığı yıllarda 
dünyadan kopuk bir küçük burjuvalar ülkesi olan Türkiye'nin korkularıyla ve umut- 
larıyla çok başarıyla oynamıştır. Melodramik duyarlığında, hayat kavgası veren ço- 
cuklara gösterdiği dikkatlerde Dickens 'dan bir şeyler vardır. Bugün onu bana daha 
ilginç kılan ise şehir hayatında, İstanbul hayatına gösterdiği sevgidir. Köprüaltı 
Çocukları (bu adla bir çocuk kitabı yok), yer altı tünelleri, dilenci çeteleri, seyyar 
satıcıları, okul hayatı, şehrin karanlık köşeleri gibi şeyler. Kara Kitap'ı yazarken 
ondan da bir şeyler öğrenmiş olduğumu şimdi sevgiyle düşünüyorum.” Bakalım 
Tuğcu hakkında samimi itiraflarda bulunan kaç yazarımız olacak! 


Ataköy, 7 Ocak 1994 Turan Yüksel, Kemalettin Tuğcu 'nun Tüm Yapıtları baş- 
lığı altında çok önemli bir çalışma yayımlamış. (Dünya Kitap, 7 Ocak 1994, sayı: 
27) Turan Yüksel, Evin Romanları Dizisi'nde (1943) 8 romanla başlayan, ilk roma- 
nı Sokak Çocuğu (1955) ile devam eden ve bugüne kadar süren yazarlığında yayım- 
lanmış 301 kitabı yanında 139 yayımlanmamış kitap tespit etmiş. Kitapların basım 
tarihleri ve baskı sayılarına yer vermiş olması da çok yararlı olmuş. 


Kemalettin Tuğcu'nun eliyle hazırladığı ve bana teslim ettiği 20 sayfalık def- 
terin çocuk romanları bölümünde de 439 sayısı yer alıyor. Kavuniçi rengi defte- 
rin 16'ıncı ve 17'inci sayfalarındaki Büyük Romanlar başlığı altında üçü tefrika 
29 kitap adı var. Defterin 16'ıncı sayfasında ayrıca 4 tercüme kitap daha kayıtlı. 
Bu durumda kitap sayısı 468'e ulaşıyor. Ayrıntılı bir bibliyografya hazırlanmadan 
Kemalettin Tuğcu üzerine araştırma yapmak da kolay olmayacak. Çünkü, evindeki 
kitaplığında bile yayımlanmış kitaplarından çok azı var... 


Ataköy, 7 Mayıs 1995 Mengü Ertel'in sunuculuğunu yaptığı Cumhuriyete 
Kanat Gerenler belgeselinde bu hafta Kemalettin Tuğcu tanıtıldı. TRT 2'deki bel- 
gesele Kemalettin Tuğcu'nun görüş vermiş ve görüntü kaydı yapılmış olması da 
sevindirici. Belgeselde olabildiğince Kemalettin Tuğcu portresi saygı ve teşekkür 
yaklaşımıyla yansıtılmış. Belgesele sırasıyla Turan Yüksel, Rakım Çalapala, Selim 
İleri, Mustafa Ruhi Şirin, Bedri Koraman, kızı Gülsevil Tuğcu Acır, kardeşi Faik 
Tuğcu'nun görüşlerine yer verilmiş. Belgeselin sonunda Mengü Ertel'in Kemalettin 
Tuğcu'ya seslenişini kaydediyorum günlüğüme: 


Mustafa Ruhi ŞİRİN 


Evet Kemalettin Bey hepimizi kitaplarınızla ağlattınız. Duygularımızın kar- 
bon kâğıdı oldunuz. Ağlamanın ayıp olmadığını sonradan şarkılardan da öğrendik. 
Erkekler ağlamaz tabusunu yıkarak nice erkeğin duygularını açığa çıkarmasına 
neden oldunuz. Sizinle birlikte acıyla özdeşleşmenin olgunluğunu tattık. Gerisini 
hayat bize öğretti. Üvey annelerin hepsinin kötü olmadığını, ortalıkta çok sayıda iyi 
kalpli zenginin dolaşmadığını, iyilerin her zaman kötüleri yenemediğini hayat bize 
öğretti. Gönlümüzün o hüzün telini titreten kitaplarınızla, hayatın gerçeklerini üst 
üste koyduk, ama sonuçta o masum çocuğun ruhu sağlığında, hiçbir şey yitirmedi. 
Sayenizde Kemal Bey. Sağolun varolun... 


Tekirdağ (Barbaros) 13 Ağustos 1995 Kemalettin Tuğcu ile ilgili kanaatlerde 
bir yumuşama seziyorum. Çocuk Edebiyatı Yıllıkları'ndaki konuşmaları ve Mengü 
Ertel?in hazırladığı belgesel sonrası bu izlenimi edindim. Buna karşılık, bugünkü 
Sabah gazetesinde Nuriye Akman'la yaptığı söyleşide, “hiçbir zaman “yazarım” 
diye çıkmadım ortaya? diyor, Tuğcu. Böylece edebi kamuyla da dalgasını geçiyor 
üstat. 


Ataköy, 14 Mayıs 1995 Bugünkü Zaman gazetesinde Cumhuriyete Kanat Ge- 
renler belgeselinin Kemalettin Tuğcu bölümünde Selim İleri ve bendenizin Kema- 
lettin Tuğcu ile ilgili görüşlerine yer verilmiş. Bu iki görüş de Kemalettin Tuğcu 
savunması kabul edilebilir. 


Ataköy, 18 Ekim 1996 Kemalettin Tuğcu'nun vefat ettiğini ailesi duyurdu bana. 
Yarın kılınacak öğle namazından sonra Şişli Camisi'nden Çengelköyü”ndeki aile me- 
zarlığına defnedilecek. Geç vakte kadar çocuk kitabı yazarlarına telefon açtım. Vefatı 
ile ilgili haberi Çocuk Vakfından belgegeçerle ajanslara ve gazetelere duyurduk. 


Kanal 7 televizyonundan Ahmet Hakan aradı ve Haber Saati'nde Kemalettin 
Tuğcu'yla ilgili görüşlerime yer vermek istediğini söyledi. Tuğcu'yla ilgili ilk de- 
gerlendirmem kısaca şöyle: 


Kemalettin Tuğcu, Türkiye'nin de özeti idi. Kitapları köylere kadar ulaşmış, ki- 
tabevlerinin vitrinlerini onun kadar süsleyen bir başka yazarımız da olmadı. Edebi- 
yat iddiası taşımadan mahallemizin, sokağımızın acılı insanlarını yazdı. 1940 'lar- 
dan 1980'lere kadar birkaç kitabını okuyarak büyüyen çocuklarımızın sayısı hiç de 
az değil. Ülkemizin çocuk kitapları şölenine 300'ü aşkın kitap kazandırdı. Kemalet- 
tin Tuğcu, çocuklarımıza okumayı sevdirmeyi başarmış bir yazar, gönüllü bir öğret- 
mendi. Sevgi, şefkat, merhamet ve paylaşma duygularını aile çevresine odaklanarak 
yazmayı ısrarla sürdürdü. Yazarken ağladığı için okunurken de ağlatan bir yazardı. 
Bunun için de çok eleştirildi. Buna karşılık Kemalettin Tuğcu 'yu çocuklarımız çok 
sevdi. Çünkü Tuğcu, içindeki çocuğun sevgi dolu dünyasından hiç ayrılmadı. Ha- 
yatı mutluluğa ayarlayan modern zamanların yürekli masalcısıydı. Hepimizin bir 
borcu var Kemalettin Tuğcu 'ya. Dünden bugüne bütün okurlarının ve çocuklarımı- 
zın başı sağolsun... 


Çocuklara Okumayı Sevdiren Bir Yazar 
Kemalettin Tuğcu İçin Vefa Ödevi 


Ataköy, 19 Ekim 1996 Kemalettin Tuğcu'yu Şişli Camisi'nde öğle namazın- 
dan sonra kılınan cenaze namazını müteakip Çengelköyü'ndeki aile mezarlığına 
götürdük. 1940'tan bu yana birkaç neslin okuduğu Kemalettin Tuğcu'yu aile çev- 
resi ve çok az sayıda dostu ile uğurladık. Çocukluğunda Tuğcu'nun kitaplarını oku- 
muş okurları arasında yazarlardan da cenaze törenine katılan olmadı. İstanbul'un 
sonbahar yağmurları iyi ıslatır. Yağmurlu ve sisli bir günde uğurladık Kemalettin 
Tuğcu'yu. Çengelköyü Mezarlığı'nda son görevimizi yaparken de ıslandık. Allah 
rahmet eylesin. 


Nişantaşı, 21 Ekim 1996 Çocuk Vakfı, Çengelköyü'nde Kemalettin Tuğcu'nun 
evinin önünden geçen sokağa adının verilmesi için Üsküdar Belediyesine başvuru- 
da bulunulmasına karar verdi. Belediye Başkanı Yılmaz Bayat Bey'i aradım, yar- 
dımcı olacağını söyledi. Türkiye genelinde özellikle yeni yapılacak ilkokullara adı- 
nın verilmesi için Milli Eğitim Bakanlığına öneride bulunacağız. 


Ataköy, 1 Kasım 1996 Vefatından sonra Bakırköy'deki Yunus Emre Kültür 
Merkezinde düzenlenen ilk anma programında torunu Ebru Uzunbaş, Tercüman 
Koleji öğrencileri ve bendeniz Kemalettin Tuğcu'yu andık. Ebru, gelişmelere açık 
bir insan olduğunu, bütün arkadaşlarının dedesi olduğunu; büyük bir sözlüktü, öğ- 
rendi ve öğretti, diye anlattı Tuğcu dedesini. Öğrenciler ise Tuğcu'yu şefkat öğret- 
meni ilan ettiler. Konuşmamda çocuklar için Kemalettin Tuğcu portresi çizmeye 
çalıştım. Herkes gibi merak ettiğim şu soruyu sorarak noktaladım konuşmamı: Ke- 
malettin Tuğcu vefatından sonra da okunacak mı? 


Ataköy, 5 Kasım 1996 Kemalettin Tuğcu, TÜYAP Kitap Fuarının gündemi- 
ne Çocuk Vakfı Yayınlarının standı nedeniyle girebildi. Yönettiğim İçindeki Çocuk 
İçin Yazan Adam: Kemalettin Tuğcu Oturumu”nda İnci Enginün, Gülten Dayıoğlu, 
Fatih Erdoğan, Nemika Tuğcu, Turan Yüksel görüşlerini açıkladılar. Selim İleri'yi 
oturumun sonuna kadar bekledik ve gelmedi. Tuğcu ailesini hiç bugünkü kadar 
mutlu görmemiştim. 


Bugünkü oturumun metnini Kemalettin Tuğcu Armağan Kitabı'na almalıyız. 
Oturumun önemli sonuçlarından biri ise İnci Enginün Hoca'nın 1977'de yönettiği 
Kemalettin Tuğcu yüksek lisans tezindeki görüşün Tuğcu'yu eksik tanıttığını kabul 
etmesiydi. İnci Hoca'nın şu cümlesi oturumun ortak kabulüydü: Bir çocuk yazarı 
olarak Kemalettin Tuğcu görevini yapmış bir insandır... 


Ataköy, 7 Kasım 1996 Vefatından sonra Kemalettin Tuğcu ile ilgili ilk vefa 
yazısını Ali Sirmen yazmış. Bugün benimle birlikte kim bilir kaç köhne sıska oğla- 
nın, örgülü kurdelalı saçları ağarmış kızların yüreği öğle namazından sonra Şişli 
Camisi 'nden çıkıp Çengelköyü Mezarlığı 'na doğru yol alacaklar. Fakat Tuğcu 'yu 
çok az köhne sıska oğlan ve saçları ağarmış kızlar uğurladı. Bu vefasızlık bende 
tam anlamıyla hayal kırıklığı yarattı. (Milliyet gazetesi, 30 Ekim 1996) 


Mustafa Ruhi ŞİRİN 


Ali Sirmen siteminde haklı; yağmurlu bir günde uğurladık Tuğcu'yu. Aile çev- 
resi dışında çok azdık, mahcup olacak kadar az. 


On beş günün sonunda yazılanlara bakınca da bu vefasızlığın kalem erbabında 
da sürdüğünü fark ettim: Vefatından sonra yazılarını okuyabildiğim yazılar: Refik 
Durbaş, Tunç Özgörener, Yusuf Çağlar, Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, Muammer 
Erkul, Ali Çolak, Mevlâna İdris Zengin, H. Salih Zengin, Erol Özbilgen, Selim İleri, 
Gani Müjde. Refik Durbaş'ın yazısının başlığı ise Çocukluk Arkadaşımdı Kemalet- 
tin Tuğcu. Kimin çocukluk arkadaşı değildi ki! 


Ataköy, 30 Nisan 1997 Bugün, Kemalettin Tuğcu'nun doğduğu evin sokağına 
adının verilmesi nedeniyle tabela çakma töreni gerçekleşti. Ailesi adına oğlu Yaman 
Bey, Milli Eğitim Müdürü Ömer Balıbey, bendeniz ve Üsküdar Belediye Başkanı 
Yılmaz Bayat Bey ile bu vefa ödevi üzerine konuştuk. Yakındaki okuldan gelen 
öğrencilere Tuğcu kitapları hediye ettik. Bando eşliğinde Kemalettin Tuğcu Sokağı 
plakası çakılırken aile bireyleriyle duygulu anlar yaşadık. Ömer Balıbey, İstanbul'a 
yapılacak yeni okullardan birine Kemalettin Tuğcu'nun adının verileceğini müjde- 
ledi. Güzel bir gündü, vefayı doyasıya yaşadığımız güneşli güzel bir gündü... 


Ataköy, 18 Ekim 1997 Kemalettin Tuğcu'nun okuru olmuş birkaç yazar dos- 
tumuzla ve aile yakınlarıyla Çengelköyü Mezarlığı'ndaki mezarlığını ziyaret ettik. 
Çocuk Vakfı, Tuğcu'ya vefa ödevini sürdürecek. Kemalettin Tuğcu Armağan Kitabı 
hazırlamayı düşünüyoruz. Bugün, TRT Radyo I'de Servet Somuncuoğlu'nun ha- 
zırladığı Kemalettin Tuğcu özel programı yayınlandı. 15.45-16.00 arasında yayın- 
lanan radyo programı da bir ilk. Çünkü, TRT de Kemalettin Tuğcu'ya mikrofon ve 
ekranlarını kapalı tutmuş bir kurum. Tuğcu'nun tek örnek olmadığının farkındayım. 
1977'nin 25 Nisan'ından bu yana TRT'de çalışıyorum. Engellemenin yazılı bir ge- 
rekçesini okumadığım hâlde Tuğcu'ya ambargo uygulanıyor. Oysa Kemalettin Tuğ- 
cu hakkında susulan bir yazar da değil. Aksine, hakkında çok konuşulan ve yazılan 
bir yazar. Ne yazık ki TRT'nin gizli sözleşmesine göre de yasaklı yazarlar arasında 
Kemalettin Tuğcu ilk sırada yer alıyor. 


Ataköy, 18 Ağustos 1998 Kültür Bakanı İstemihan Talay'a Çocuk Vakfından 
gönderdiğimiz mektupla Kemalettin Tuğcu adına bir kütüphane düzenlenmesini ta- 
lep etmiştik. Henüz Kültür Bakanlığından haber alamadık. 


Nişantaşı, 6 Kasım 1998 Necdet Neydim'in Kemalettin Tuğcu niye tartışılı- 
yor? Karşı çıkılıyor? Ama bir o kadar da okunuyor (Dünya Kitap, 6 Kasım 1998, 
sayı 85) yazısı, Tuğcu hakkında yazılmış olabildiğince nesnel yazılardan biri. 


KAZAN'DA Üç MEVSİM 
GEZİ NOTLARI -11- 


Kemal KAHRAMAN 


Sabantuy Bayramı 


3 Haziran Cumartesi, önemli bir gün. Bugün Tatarların büyük bayramı 
B; Sabantuy'a katılıyoruz. Sabantuy, tarım aleti olan saban ile şölen anlamına gel- 

en toy kelimelerinden oluşuyor. Tatarların sosyal hayatında çok önemli bir yere 
sahip. Toplumun her kesiminin buluşmasını temsil ediyor. Milli bir bayram. Şölen 
alanında Kazan ve civarındaki yerel yönetimler kendi köylerini, kasabalarını, ilçeler- 
ini tanıtmak için stantlar oluşturmuşlar. Ürünlerini, el sanatlarını sergiliyorlar. Tama- 
men geleneksel kıyafetleri içinde. Tatarlar da, Ruslar da aynı şekilde. 

Yerel geleneklerin bu kadar canlı bir şekilde yaşatılmasına şaşırıyorum. Kıyafetler, 
binalar, süslemeler, yiyecekler, müzikler. Yerel üretimin bütün saflığı ve doğallığıyla 
yaşamakta olduğunu görüyorum. Sanki başka bir zaman boyutuna geçmiş gibiyiz. 
Oradan ormanın içinde ayrılmış büyük gösteri alanına geliyoruz. Büyük bir sahne 
kurulmuş. Biz tepeden aşağıyı rahatça gören bir mevkide stadyumlardaki gibi seyir- 
ciler için yapılmış oturakların bulunduğu bir bölgede yerimizi alıyoruz. 


Aşağıdaki meydanda, sahnede gösteriler başlıyor. Rengârenk yöresel kıyafetleri 
içinde Tatar gençler müzik eşliğinde geleneksel danslarını sergiliyorlar. Müsabakalar 
yapılıyor. Mesela oldukça yüksek bir direğe tırmanma yarışı. Sahnede şarkılar 
söyleniyor. Tam bir şölen havası. Eski dünyanın geleneksel hayat tarzını bulmuş 
gibiyim. Bize fese benzeyen yeşil renkli geleneksel Tatar başlığı veriyorlar. Halkla 
beraber resmi zevat bu başlığı giyiyor. 


Kazan'ın yaz akşamında, üstelik Sabantuy zamanı gösteriler bitmiyor. Akşam 
Kaban Gölü kıyısında bir gösteri mahalline gidiyoruz. Seyirciler için ayrılmış yerde 
oturuyoruz. Hava kararıyor. Ve önümüzdeki açık alanda bir faaliyet başlıyor. Or- 
taya odunlar, tahtalar yığılıyor. İlk bakışta Kızılderiliye benzeyen bir adam, yığılan 
odunları tutuşturuyor. Deri kıyafeti, tüylü bir başlığı var. Ateşin yükselmesiyle gös- 
terisine, daha doğrusu ateşle dansına başlıyor. Bu adamın Tuvalı bir Şaman olduğunu 
ve ayin yapmakta olduğunu öğreniyoruz. Tuva, Rusya'nın doğusunda Sibirya'da, 
bir bölgenin adı. Şaman, Yakut Türkü imiş ve tamamen o yöreye özgü bir şekilde 
gırtlaktan şarkı söylüyor, yani “toyuk” yapıyor. İlk defa gördüğüm bir şey. Ateşle çok 
yakın teması oluyor, eline koluna yalımları değdiriyor. 


Kemal KAHRAMAN 


Bu kültür, tabiattaki varlıkların ve olayların kutsanmasına dayanıyor. Tabiattaki 
hikmetlerin aranması ve bulunması, ders çıkarılması, şifa bulunması gibi açılardan 
dikkate değer olmalı. Sert iklim ve tabiat şartlarında, şehirlerden uzak uçsuz bucaksız 
steplerde yaşarken kendine özgü tabiatla barışık bir dünya görüşü geliştirmişler. Ateşin 
çevresinde dönerek dans etmesi, hatta kıyafetindeki detaylar Kızılderililere çok benzi- 
yor. Âdeta Türklerin Alaska”dan Amerika kıtasına geçtikleri teorisini kanıtlıyor. 


Şubat 


Hava eksi 10 derecelerin altında. Kaban gölü tamamen buz. İnsanlar ve araçlar 
kestirmeden, gölün üzerinden karşıya geçebiliyorlar. Bazı yerlerde insanlar buzda 
delik açmış, balık tutuyor. Kazan'ın en büyük müzesini, Milli Müze'yi geziyoruz. 
Eski Kazan fotoğraflarını, geleneksel kıyafetleri inceliyoruz. Kazanlı bayanların 
kullandığı takılar ilgimizi çekiyor. Altın ve gümüş işlemeli takılar, burada kuyum- 
culukta büyük bir el işçiliği geleneği olduğunu gösteriyor. Şöyle bir deyiş varmış; 
“Kazan kadınlarının önce seslerini duyarsınız”. Kadınlar, saçlarını düz tutsun diye 
ağır takılar kullanmayı âdet edinmiş. Üzerlerinde o kadar çok gümüş takı oluyor ki 
seslerini uzaklardan duymak mümkün oluyormuş. 

Ve Kazan'da yetişen ünlü Tatar şairi Abdullah Tukay. 1886 - 1913 arasında 
yaşamış. Çok genç yaşta ölmüş. Fakat şiirleriyle Tatar dilini Şehabettin Mercani 
ile beraber edebiyata kazandırmış, Kazan'ın sembolü olmuş. Kazan'daki müzede 
ona ait birçok el yazması, kitap, doküman ve eşya var. Abdullah Tukay, Rusya'daki 
meşrutiyet hareketleri sürecinde yetişmiş, Çarlık rejimine karşı çıkmış, yenilikçi, 
hatta dönemine göre devrimci bir şair. Biraz bizim Jön Türklere benziyor. 


Nisan 


Henüz Volga, Kaban gölü buzlar altında. İnsanlar hâlâ buzların üzerinden 
karşıya geçebiliyor. Buzların son günlerinin tadını çıkarıyor. Uzaktan gölün üzer- 
inde öbek öbek insanlar, balık tutanlar görüyorum. Sokaklar buz, yağmur oluklarında 
sarkıtlar, tam bir kış manzarası. 

Kazan Federal Üniversitesine gidiyoruz. Restorasyonunu geçtiğimiz yıllarda 
bir Türk firması yapmış. Üniversite tarihiyle ilgili sergiyi geziyoruz. Burası Tolstoy, 
Puşkin, Lenin gibi birçok Rus kültür ve devlet adamı için önemli bir yer. Lenin bu 
üniversitede okumuş. Sınıfı, sırası bile biliniyor. Ziyaretçiler gidip o sırada oturuyor, 
fotoğraf çekiliyor. Romancı Tolstoy da buralardan geçmiş. Hatıralarını koruyorlar. 
Cadde kenarına Lenin'in üniversite yıllarındaki heykelini koymuşlar. 


Nisan başında buzların hızla eridiğini gördük. Kaban gölünde buzun rengi alt- 
tan alta koyulaştı. Yani su görünmeye yüz tuttu. Buna rağmen bazı insanlar sağlam 
yerlerinden yürümekte inat ediyor. Caddelerdeki oluklarda buzlar kalmadı. Kazan 
caddeleri önce ıslandı, sonra ortalardan duvar diplerine doğru kurumaya başladı. 
Mevsim kıştan bahara dönüyor. 


Kazan'da Üç Mevsim Gezi Notları -11- 


Kazan'da caddeler geniş ve ferah. Bütün Sovyet şehirlerinde olduğu gibi. Ama 
alt veya üst geçitlere pek rastlanmıyor. Trafik ışıkları da yaygın değil. Özellikle 
kavşaklarda tam bir trafik kaosu yaşanıyor. Işıkların olmadığı bir noktada caddenin 
karşısına geçmeye teşebbüs ederseniz araçlar anında duruyor. Yani yayaların önceliği 
oluyor. Bu yönüyle Avrupa şehirlerine çok benziyor. Avrupa şehirlerinde ışıksız bir 
noktadan karşıya geçmek istediğinizde araçlar durup yayaya yol veriyor. Durmamak 
büyük bir nezaketsizlik sayılıyor. Trafik cezası da var. Kazan'da da yaya için dur- 
mayan araca yüklü ceza geliyor. Kendinizi belki mütevazı ama kültürlü, medeni bir 
ortamda hissediyorsunuz. Darısı ülkemizin başına. 


Aklımda Kalanlar 

Kazan seyahatimden sonra aklımda kalanlara gelelim. Ruslar İskitlerden mi 
geliyor? Bu büyük yayılmayı nasıl gerçekleştirdiler? Kazan, Bulgar Müslümanları 
tarafından kurulmuş. Sonra bu Bulgar Hanlığı sona vermiş. Şimdi, Arapça har- 
fli Müslüman mezar taşları, camileri, hamamları, yolları günümüze kadar ulaşmış 
olan Müslüman Bulgar şehrinin insanlarına ne oldu? Zamanla Ortodoks Slav mı 
oldular? Başka açıklaması yok. Bugünkü Bulgarlar bunu kabul etmiyor. “Zaten Slav 
olduklarını” söylüyorlar. Kazan'a gidenler 50 km kadar yakınlıktaki Bulgar şehrini 
mutlaka görmelidir. Bütün canlılığıyla sergileniyor. Yakınlarda restorasyonu yapılmış. 
Kayıp bir uygarlığa ait tarih anıtı olarak orada, Kaban nehri kıyısında duruyor. Ül- 
kemizdeki eski Yunan, Roma, Selçuklu harabeleri gibi. Esasen onların birçoğundan 
daha sağlam durumda. 


Kazan'da kalplerin kapılarını açan sihirli söz bellidir: selamünaleyküm. Bu ev- 
rensel anahtar oldukça kelimeleri anlamasanız da insanları anlayabiliyorsunuz. Bir 
Tatarla karşılaştığınızda selamdan sonra şöyle sorabilirsiniz; isen misiz? Yani esen 
misiniz? Yani iyi misiniz? Esen kalın diyoruz ya. Kelimeler aynı, kullanışlarda farklar 
oluşmuş yüzyıllar içinde. Yüzyıllar bazı şeyleri değiştirmiş. Ama birçok şey yerli 
yerinde duruyor. Asya'nın ortalarında bir yerde, binlerce kilometre uzakta, kalpler 
bizimle birlikte çarpıyor. 


REFİK HALiD KARAY: 
MEMLEKETİNDEN KENDİNE KENDİNDEN 
RUHUNA BİR GURBET HİKÂYESİ 


Ölümünün 50. yılında 


REFİK HALiD KARAY 


Berna Uslu KAYA 


tamamlayandır. Yüzellilikler Listesi yalnızlığıdır ömrü. İstanbul'dan öteye 
düşüşüne yandığından değildir sızısı; kendisindeki İstanbul'u yaşayamama- 
sındandır nefes darlığı. Gittiği memleketlere öfkesinden değildir isyanı; ruhundaki 
memleketten uzağı gurbet saymasındandır. Refik Halid Karay... Gurbet denizinin 
ateşten deryasında, memleketini anlatan kâğıttan gemilerle yol alan adam. Pierre Loti 


Rim Halid Karay, ömrünün en aydınlık günlerini zifiri bir gurbet hikâyesiyle 


Vapuru ile Beyrut'a giderken, valizinde yalnızlığını taşıyan... 


Refik Halid Karay, Beyrut'a gittiğinde geçim sıkıntıları ile mücadele eder. Doğ- 
ru Yol adlı Türkçe gazeteye yazılar yazar ama tüm bunlar maddi gücünü toparlamaya 
yetecek düzeyde değildir. Doğru Yol aslında fikir dünyasına uyan bir gazete olmasa 
da, sırf para kazanmak için makale yazmaya devam eder. Bu sırada ona bambaşka bir 
kapı aralayacak olan Vahdet gazetesinin edebi müdürlüğü teklifini alır. Vahdet gaze- 
tesi, tamamen milli duygularla kurulmuştur. Refik Halit, mizacına da uygun bulduğu 
bu gazeteye yazılar yazmaya başlar. Bu sırada da maddi durumu iyiden iyiye düzelir. 
Gazetenin inkılapları desteklemesi de Ankara'nın takdirini kazanmasına vesile olur. 
Buna rağmen yurda dönüşü beklediği gibi kolay olmayacaktır. Zira Lozan'ın hü- 
kümlerine göre, Yüzellilikler'in yurda dönmeleri pek de mümkün görünmemektedir. 
Montrö'de değişime uğrayan maddelerden faydalanarak af yeniden gündeme gelir. 
Neticede af kanunu çıkar ve Refik Halid Karay 1938'de Hatay'a gelir. Yazarın bun- 
dan sonraki ömrü, çok sevdiği İstanbul*unda geçer. Burada Tan gazetesinde yazmaya 
başlar ve Gurbet Hikâyeleri de burada tefrika edilir. 


Gurbet Hikâyeleri, ayrılığın yazar tabiatına yansıyan izleri ile doludur. Eserin- 
de yurt dışında geçen zamanını ve yurda döndükten sonra hatıralarını anlatan Refik 
Halit, bir mülteci yalnızlığının terkibine ulaşmıştır. Memleket hasretini, sürgünün 
yalnızlığında kaleme alan yazar, özellikle “Eskici”, “Zincir”, “Akrep”, “Köpek” 
hikâyelerinde ana diline olan özlemin, yabancılaşmanın ve İstanbul ile hülasa et- 


Refik Halid Karay Memleketinden Kendine Kendinden Ruhuna Bir Gurbet Hikâyesi 


tiği vatan özleminin altını çizer. Bu noktada gurbetin ayrılık üçgenini içselleştiren 
yazar, tarihin gürültülü arka planında vatan aşkının bambaşka bir yanı ile karşımıza 
çıkar. Sesi, vatanın orta yerinde, ateşli bir kurtuluş mücadelesi için çırpınan temler- 
den uzaktadır. Bir vicdana haykırdığı çırpınışlar da yoktur kaleminde. Buna rağmen, 
mücadelenin en ücra köşesinde bizzat memleket aşkının kuşatılmış ruhu derinden 
hissettirir kendini. Refik Halid Karay, bir yol hikâyesi yazar ömrüne. Başı ve sonu 
hep İstanbul'unda olan ama kalemi sılada yazan... Aşağıdaki şekil onun gurbet 
hikâyesini anlamlandırmaktadır. 
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Vatanın siyasi ve sosyal 
bertaraf etme 


dönüşümüne destek 


Zamanın “bekleyiş” 
nakaratına takılma 


Yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, yazarın İstanbul'dan Beyrut'a gidişi ile sürgün 
günleri başlar. Bu zorunlu göçün en büyük yoldaşı ise hasrettir. Hasretin ilk durağı 
ise ana dildir. Yazar, vatanın yaşatıcı yüzü olan dilini konuşarak ve yazarak ruhunda 
hep diri tutar. Onun “Eskici” adlı hikâyesi küçük bir çocuğun gözünden, dilini ko- 
nuşmaya duyduğu özlemi anlatır. Hikâyenin kahramanı Hasan, tıpkı kendisi gibi Zo- 
runlu bir göçe tabi olmuştur. Vapur rıhtımdan uzaklaşırken, daha Marmara sularında 
Hasan'ın hasreti şöyle başlar: “Zaten babadan yetim kalan küçük Hasan, anası da 
ölünce uzak akrabaları ve konu komşusunun yardımıyla halasının yanına, Filistin'in 
ücra bir kasabasına gönderiliyordu.” (Karay 2015: 14). Bu gönderiliş Hasan için 
önce dilde hissedeceği yalnızlık ile kendini gösterir. Vapurun uğradığı yerlerden bi- 
nenleri gördükçe Hasan'ı saran durgunluğun da tek bir sebebi vardır. O da kalanların 
bilmediği bir dilden konuşmasıdır. Refik Halit, hikâyesine Hasan üzerinden devam 
etse de, bu noktada kendi yaşadığı ayrılık duygusunu da ortaya koyar. Yazarın için- 
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deki çocuk, Hasan olarak derin bir sessizliğe gömülmektedir. “Hasan durgun, tıka- 
nıktı; susuyor, susuyordu. Öyle hafialarca sustu.” (Karay 2015: 16) Refik Halit de, 
Hasan da bu gidişte irade göstermiş değildir. Gidişleri, belki de hiç dönemeyecek 
oluşlarının da göstergesi kabul edilebilir. Zira neşesizliğin ve derin suskunluğun, hat- 
ta tıkanıklığın altında Türkçeye olan özlem vardır. Hikâyenin belki de en trajik kısmı 
da bundan sonra başlar. Hasan'ın kaldığı eve, bir gün eskici gelir. Hasan'ın eskiciyi 
seyrettikten sonra, Türkçe konuşması ve eskicinin de ona Türkçe cevap vermesi bir 
anda sürgünün yalnızlığını bertaraf eder. Burada Türkçe konuşan kişinin bir eski- 
ci olarak seçilmesi de manidardır. Karay, eskiciyi son derece derbeder olarak tasvir 
eder. “Eskicide saç sakal dağınık, göğüs bağır açık, pantolonu dizlerinden yamalı, 
dişleri eksik ve suratı sarı, sapsarıydı; gözlerinin akına kadar sarıydı.” (Karay 2015: 
17) Eskicinin bu hastalıklı ve perişan görüntüsünü vatana teşbih eden yazar, sürgün 
toprağını da cehennem olarak sayar. “Ne diye düştün bu cehennemin bucağına sen?” 
(Karay 2015: 17) Eskicinin Hasan'a sorduğu bu soruda en dikkat çekici noktalardan 
biri de “düştün” ifadesinin kullanılmasıdır. Buna göre, söz konusu ayrılığın bir “dü- 
şüş” olarak anlatılması da, gittikleri yerde yaşanılan ruhsal durumu açıkça ortaya ko- 
yar. Hasan'ın eskiciyi gördüğü andan itibaren neşeyle konuşması ve ondan ayrılmak 
istememesi de şöyle anlatılır: “4s1/ konuşan Hasan 'dı, altı aydan beri susan Hasan... 
Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, yanakları sevincinden pembe pembe, du- 
dakları taze, gevrek, billur sesiyle biteviye konuşuyordu.” ( Karay 2015: 18) Refik 
Halid Karay'ın ana dilini konuşan birini tasvir ederken kullandığı kelimelere dikkat 
edecek olursak, dilini özgürce konuşamayan insanın konuşma açlığı da ortaya çıkı- 
verir. 


Yazarın, “Eskici” hikâyesinde okura derin bir sızıyla takdim ettiği ana dilli özle- 
mi, bu anlamda konuşmanın ihtiyaca tabi oluşu ile de paraleldir. Hasan'ın altı aylık 
suskunluğunu, durgunluğunu sıyıran tek itici güç eskicidir. Üstelik görüntüsüne rağ- 
men, çocuğun üzerinde vatan intibaıı uyandırır. Hasan, hikâyenin sonunda eskici- 
den ayrılmak istemez ve hıçkırıklara boğulur. Onun neden ağladığını yazar şu sözle 
anlatır: “Bunu işiten çocuk hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır; bir daha Türkçe konuşacak 
adam bulamayacağına ağlamaktadır.” (Karay 2015: 19). Yaşadığı tüm sıkıntılar kar- 
şısında metanetini koruyan Hasan için bir daha dilini konuşamayacağını bilmesi ağ- 
lama sebebidir. Yazar, bu sesli ve hisli gözyaşlarını yalnız Hasan'dan değil; eskiciden 
de akıtır. Hikâye, eskicinin gözyaşı ile biter. 


Birbirini tanımayan ama vatandan uzakta aynı dili konuşan iki insanın döktüğü 
gözyaşında, ana diline olan özlemini anlatan Refik Halit, dilindeki bu sürgünlüğün 
tesiri ile kendini yabancılaşmış hisseder. Yalnızlığın sürgün psikolojisine yansıma- 
sında, marazi bir aidiyetsizlik hissiyatı ile maziyi zamana taşıma iştiyakı hâkim olur. 
Bu nedenle yeniden birliğe karılma, affedilmeyi bekleme süreci başlar. Yazar, “Zin- 
cir” hikâyesinde bu bekleyişin ve can sıkıntısının altını çizerken, hikâyenin başında 
şöyle der: 
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“Yabancı memleketlerde bir kasabaya sokulup uzun müddet yaşamadaki azabın 
ne olduğunu bilir misiniz? Beş on gün çarşı sokak gezdikten sonra, tanıdık çehre, alı- 
şabileceğiniz yer bulamamaktan bezer, odanıza girer, yalnızlığın içine sinersiniz. (...) 
Can sıkıntısının bir sesi vardır. Bunu ancak böyle bir zamanda, o gurbet odasında 
duyarsınız.” (Karay 2015: 37) 


Gurbet odasında, eski mobilyaların tahtakurularından çıkan seste, gönlüne bi- 
riken hasretin sesini duyan yazar, bu deliklerden içeriye sızan tozların insanı irade- 
siz bırakacağını, hatta çürümesine sebep olacağını düşünür. İçindeki hasretle köşe 
penceresinden hayatı seyreden yazar, karşıda komşusunun buldok köpeği ve onun 
zinciri üzerinden hürriyet ve esaret kavramlarını irdeler. Esareti anlattığı zincir, bu 
köpeği zapt edebilmek için kullanılmaktadır. Yazar, köpeğin hayata bakışını ise onun 
görünüşünden edindiği intibalar ile şöyle anlatır: “Komşunun buldoğu suratına, gör- 
düğüm maskelerin en sertini, en titiz gösterişlisini asmıştı. Dünyaya parçalanıp yok 
edilecek lüzumsuz, zararlı, iğrenç bir şeymiş gibi kin ile anarşist gözü ile bakıyor- 
du.” (Karay 2015: 39). Adının Juju olduğunu öğrendiğimiz köpeğin, zincirle kontrol 
altına alındığını izleyen yazar, bir gün Juju'nun bu zincirleri kıracağını hayal eder. 
Hikâyenin ilerleyen bölümlerinde zincirini kıran Juju, bir müddet sonra sahibine dö- 
ner. Yazar, köpeğin özgürlük karşısındaki bu geri dönüş refleksini, dışarıya uyum 
sağlayamamış olması ile ilişkilendirerek anlatır. “İki gün sonra Juju 'yu zincirlerinde 
çok sakin gördüm. Demek ki dönmüş veya bulunmuştu ve muhakkak ki daha azılı yer- 
li köpeklere rast gelmiş, el sillesi tatmış, yersiz, yurtsuz kalmış, Hanya 'yı Konya'yı 
öğrenmiş, açlığı denemiş.” (Karay 2015: 40) 


Zincirlerini parçalayan, ama sonrasında yersiz yurtsuz kalan köpeğin tekrar evi- 
ne dönmesi, hürriyetin evdeki esaret ile kıyaslanması, bu noktada çarpıcıdır. Refik 
Halit, bir anlamda dışarıdaki sonsuz özgürlüğü, yurttaki zincirlerle eşitler. Yani, hür- 
riyetin cazibesinden çıkan köpeğin, zinciri artık yük saymaması da, gerçek esaretin 
ruhunda olduğunu gösterir. “Zincir” hikâyesinde, gurbetin bekleyiş günlerini anlatan 
yazar, hür olduğu sürgününden, tutsağı olduğu yurt hasretini anlatır. 


Refik Halid Karay, yukarıda da işaret ettiğimiz gibi İstanbul'u vatanın bir terki- 
bi sayar. Gurbetteki hikâyelerinin başlangıcı ve sonu burada yatar. Başladığı yerde 
bitmesini istediği ömrü, İstanbul'un hatıraları ile süslenir. “Akrep” hikâyesi, vatan 
özleminin İstanbul ile hülasa edilişidir. Hikâyede İstanbul'u yâd eden Karay, hayal 
ettiği vatanı için şöyle der: 

“Uzakta kalanlar için İstanbul'un kaldırımları bozuk değildir, sokaklarda çamur 
ve süprüntü yoktur; iramvaylarda ve vapurda azap çekilmez. Musluklardan terkos 
yerine kevser akar, sersemletici lodos ılık bir buse, dişleyici poyrazı bir serin nefestir. 
Bilhassa çölde onu konuşurken hep beyaz yelkenlerin kayıp gittiğini şurup renkli 
denizler, avize gibi şıkırdayan pınarlar, çınar ve çitlembik gölgeleri, çilek tarlaları, 
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fulya bahçeleri, tüy gibi ince kadınlar ve ağızlarından şekerleme kadar tatlı sözler 
dökülen kızlar görürsünüz.” (Karay 2015: 31) 


Ayrılığın İstanbul'a düşen gölgesinde, vatanını cennetten bir köşe olarak hatır- 
layan yazar, özlemlerine yaşadığı olumsuzluğu dâhil etmez. Yazarın özlemini aşkla 
çektiği konulardan bahsederken kullandığı kelimeler, romantik bir sevginin yansı- 
maları da sayılır. Bunun yanında yalnızlığı ve gurbet duygusunu anlatırken daha rea- 
listtir. “Köpek” hikâyesinde, Osman'ın yalnızlığı ve dış görünüşü ile köpek arasında 
kurduğu ilişki çarpıcıdır: “Osman'ın taşlara, topraklara sürtünmekten havı dökül- 
müş kirli haki ceketiyle, köpeğin açlıktan sertleşmiş seyrekleşmiş kirli postu yan yana 
geldi; birbirine uydu. Her ikisinde de hasret derecesini bulmuş olan sokulma ihtiyacı 
çarçabuk ısınmalarına yardım etmişti.” (Karay 2015: 56) 


“Köpek” hikâyesinde, yersiz yurtsuz kalan ve kimsesi olmayan Osman ile köpek 
arasındaki dostluk bir hâl birliği ile anlatılır. Yalnızlığın karanlığında köpek de olsa 
onun dostluğuna sığınan Osman, koşulsuz sevdiği köpeğinden ayrılma korkusu ile 
yaşar. Birbirlerinin yaralarına iyi gelen bu dostlukta, Osman'ın köpeği için yaptığı 
fedakârlıklar hisli bir gerekçe ile anlatılır: “Osman bir memleketten bir memlekete 
geçerken köpeğini yollarda, kâh yürütüyor, kâh koltuğunun altına alıyordu. Yormak- 
tan korkuyordu: ölüverir diye korkuyordu (...) gene tek başına kalmaktan korku- 
yordu; çilesine katlanıyordu.” (Karay 2015: 57). Osman'a göre, çilesine böylesine 
katlandığı ve kaybetmekten korktuğu köpeği de kendisi gibidir. Köpek, olmayacak 
bir ihtimalle kendi memleketlisidir. Refik Halid Karay, tıpkı “Eskici” ve “Akrep” 
hikâyesinde olduğu gibi, gurbetteki yalnızlığın boyutunu bir kez daha ortaya koyar. 
Burada asıl dikkat çekici nokta ise, söz konusu yakınlaşmaların, durup dururken do- 
gan samimi duygularda aynı beslenme kaynaklarının olmasıdır. Bu da şüphesiz, aynı 
vatanın evladı olma birliğidir. 


Vatanından uzakta, ister köpek, isterse insan olsun; kendinden bir parça taşı- 
yan her şeye bağlanma ve onu kaybetme korkusu hâkim olur. “Eskici” hikâyesinde 
Hasan'ın ilk defa gördüğü eskicinin arkasından ağlaması ile Osman'ın köpeğinden 
ayrıldıktan sonra ölmesi arasında, güçlü bir bağ göze çarpar. Yazar, sürgündeki hasret 
süngüsünün yüreklere açtığı sızıyı hafifleten bu dostlukların bitişini, sahici bir terk 
ediliş ile açıklar. 


“Bu köpek de Osman'ın memleketinden nasılsa buralara düşmüştü; o da kendisi 
gibiydi, yurt hicranı çekiyor, havasına, suyuna, güzelliğine ısınamıyordu. Her şeyi 
garipsemişti, onun için böyle yılgın, kamburu çıkık, kuyruğu bacaklarının arasında, 
yaşlı gözlüydü. Birbirlerinden hazzedişlerinin sebebi de bir yurt yavrusu, dert ortağı 
oluşlarıydı. Böyle düşündüğü için köpeğini büsbütün seviyor, onu yabancı ülkelerde 
tek başına bırakmaktan ürküyordu.” (Karay 2015: 57) 
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“Eskici” hikâyesinde de karşımıza çıkan ve memleketinden uzakta olmayı “dü- 
şüş” addeden ifade burada da vardır. Yazar, tıpkı “Zincir” hikâyesinde olduğu gibi 
köpek ile arasında kurduğu ilişkiyi vatan özlemi teminde anlatır. Köpeğin gözünde- 
ki yaşları, kendi gözündeki yaşlara benzeten Osman'ın köpeği kaybetmekten dolayı 
ürkmesi, yalnızlığın geldiği son noktayı da gözler önüne serer. Buna göre, yazar bir 
yurt yavrusu olarak gördüğü köpekte, kendi kimsesizliğini, aidiyetsizliğini hafiflet- 
meye çalışır. 


Sonuç olarak, Refik Halid Karay Gurbet Hikâyeleri'nde, yalnızlığın özle- 
me karışmış duygularını aktarır okuruna. “Eskici”, “Zincir”, “Akrep” ve “Köpek” 
hikâyeleri benzer hâlin, bir sürgün psikolojisinin ortak çağrışımları ile beslenmiştir. 
Öncelikle ana dilini konuşamamakla başlayan sürgün, “Eskici” hikâyesinde derinleş- 
tirilir. Bu hikâyenin içselleşmesi ise “Köpek”te olur. “Köpek” hikâyesi, “Eskici”nin 
devamı gibidir. Adeta, Hasan'dan gözü yaşlı ayrılan eskici, bir köpeğin gözyaşı ile 
vatanına yükselir. Kutsalın mekânından kovulmayı çağrıştıran “düşüş” ifadeleri ise 
her iki öyküde aynı ağızdan çıkmış gibi akıvermektedir. Bir kabahat işlediği için 
buraya düştüğünü söyleyen eskici, “Köpek” hikâyesinde ölen Osman'ın sırtına vu- 
rulan dipçikle ölür. “Zincir” hikâyesindeki esaret, “Köpek”te sakin ama marazi bir 
özgürlüğe dönüşmüştür. “Akrep”te anlatılan cennet İstanbul, düşüşün açık bir göster- 
gesi sayılabilir. Refik Halid Karay, gurbetinin başlangıcını İstanbul'da Marmara'nın 
sularına gömerken, dönüşün sonunda Marmara'nın dibinden emaneti alır. Affının 
ardından evine, memleketine, vatanına kısacası cennetine kavuşan Karay, bir daha 
da kutsalından ayrılmaz. Uzun ömründe, yaşadım sayacağı yirmi yedi yıllık saltana- 
tından bir daha da kovulmaz. Bu nedenle hiç siyasete bulaşmadan, yalnızca kalemine 
doğan aydınlıkla yaşar. 
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sorumluluk yüklemediğini mazur görmesi anlamını taşır. Fakat söz anlam 

genişlemesine uğrayarak bu çerçevede başka işlevler de kazanır. Akıllılar, 
birbirlerinin işlerini ve davranışlarını beğenmediklerinde de çatışmayı yumuşatmak 
için bu söze başvururlar. Söz, delilerin aklına geleni yapma hürriyetleri olduğunu 
da ima ettiği için akıllıların çizdiği sınırların geçerlilik alanlarını da belirler. Delinin 
hesapsızlığını, patavatsızlığını vurgular. Ama bize kalırsa söz, geleneğin “akıllı de- 
liler” algısı içinde, delinin yaptığının ve söylediğinin mutlaka bir gereği ve anlamı 
olduğunu da işaret eder. 


1) elidir; ne yapsa yeridir atasözü, ilk planda toplumun akıl dışı gördüğünü, 


Refik Halid Karay'ın Deli adlı oyunu bu çerçevede değerlendirilebilecek bir 
metindir. Maruf Bey, Hürriyetin ilanından iki gün evvel umumi felç geçirmiş; konu- 
şamaz, hatırlayamaz, bilemez, “ya errahimülrahmin” levhasına bakıp du- 

rur hâle gelmiştir. Dolayısıyla İkinci Meşrutiyet dev- 
rinden Cumhuriyet'in ilk on yılına kadar yaşanan 
süreyi ve bu süre içindeki siyasal, sosyal ve kültürel 
değişme ve dönüşmeleri bilmemektedir. Bu yüzden 
çevresinde olup biteni anlamamakta, yadırgamakta 
ve eleştirmektedir. Dili Koruma Encümeni, Kadınla- 
rı Dansa Alıştırma Derneği, Gebe Kadınlar Cemiyeti, 
Şapka Kanunu, Özdemir, Kaya gibi tuhaf şeylerin ve 
isimlerin ne olduğunu anlayamamaktadır. Gelen dok- 
torlar hem onun hafızasını hem de aklını tedavi etmeye 
çalışmaktadırlar. Maruf Bey de etrafındakilerin deliliğin- 


i Dejj ji 39 den kuşkulanmaktadır; yoksa bu kadar abuk sabuk şeyi 
* ” nereden bulacaklardır. Belki de çevresindeki herkes onu 
— delirtmek için tuhaf harfleri, yeni harfler; bıyıksızlığı ve 

di 


Deli: Cumhuriyet Modernleşmesinin Övgüsü mü Yergisi mi? 


şapkayı yeni kılık kıyafet; türbeleri kapatmayı ve güzellik yarışmalarını yeni âdetler 
diye göstermektedirler. En iyisi Merkez Efendi'ye gidip bir kurban kesmek, bir nefes 
ettirmektir. Fakat oralar da kapanmıştır. İhtimal bu hâller fena bir rüyada görülmek- 
tedir. Belki de rüyadan uyanmış ve tımarhaneye yatırılmıştır. Ankara, payitahtmış, 
hükümet laikmiş, gramofon eşliğinde dans edeceklermiş, Kars, bizdeymiş; Suriye 
Hükümeti, Arnavut Kralı varmış; yok efendim müftü efendi Ayten?i denizden çıkınca 
alnından öpmüş... Bunlar deli saçması değildirler de nedirler! Maruf Bey'in sıkıldı- 
gını düşünerek aile efradı Çarliston eşliğinde dans ederler: “Bacaklar eğri sakat/ Bel 
yampuri iki kat/ Felekten Yemiş tokat/ Gibi beşeriyet/ Garip Gülünç vaziyet/ Miyav 
Miyav/ Hav hav”. Birdenbire Maruf Bey de ayağa fırlar ve dansa benzemez bir şekil- 
de tepinir ve sadece “miyav miyav, hav hav” sesleri çıkarır. Herkes birden ürkmüş ve 
kenara çekilmiştir. Doktorun kararı Maruf Bey'in evvel sakin, şimdi zır deli olduğu- 
dur (Karay, 2009: 7-36). 


Refik Halid'in deli ile Cumhuriyet modernleşmesini yerdiği mi, övdüğü mü 
tartışılagelmiştir. Yergi olduğunu düşünenlerin dayanak noktasını, Meşrutiyet'ten de 
Cumhuriyet'ten de sürgün yiyen bir yazar olan Refik Halid'in, deliliğin diline yas- 
lanarak Türkçü, inkılapçı ve modermleşmeci yeni siyasal yapıyı mizahi bir yergiyle 
karşılamış olması gerekliliğidir. Bu bakış açısıyla oyuna bakıldığında, ıslahatçı ye- 
nilenmeyi tümüyle ortadan kaldıran inkılapçı bir yaklaşımla iptal ve inşa faaliyetine 
girişen Cumhuriyet kadrolarının on on beş sene içinde Türkiye'de gerçekleştirdik- 
lerini makul ve makbul bulmayan bir anlatım dili bulmak mümkündür. Bu çıkarsa- 
mayı doğru kabul edersek, yazarın, hayli riskli olan siyasal bir eleştiriye girişmek 
için delinin ve delilik söyleminin masuniyetine sığındığını söylemiş oluruz. Muhalif 
olabilecek tavırlara müsamaha göstermeyecek bir otorite, “delidir ne yapsa yeridir” 
şeklindeki kabul ve hoşgörünün şu veya bu oranda vârisi olduğu için müsamahalı 
davranabilecek; böylece yazar hem eleştirererek entelektüel sorumluluğun ağırlığını 
hafifletmiş olacak hem de kendini korumuş olacaktır. Fakat ilginç olan Deli oyunu- 
nu Ankara yazar/bürokrasisine duyuran ve eseri beğendiğini söyleyenin de Mustafa 
Kemal Atatürk olmasıdır. Deli oyununun, yeni devletin ve sosyetenin bir övgüsü 
olduğunu beyan edenlerin dayanak noktası da budur. Yakup Kadri'nin hatıralarına 
göre bir akşam Mustafa Kemal sofrasında bulunanlara, o ana kadar hiç kimsenin 
haberdar olmadığı bu eserden söz etmiş ve bu eserde yirmi yıl önce aklını kaybe- 
den birinin bilincine kavuşunca ve kendini baştan başa değişmiş Türkiye içinde bu- 
lunca yeniden dirildiğini söylemiştir (Karaosmanoğlu, 1990: 71-72.) Refik Halid'in 
de bu akşam sofrasında söylenenleri doğrulayan bir ifadesi kitaba alınmıştır. Yazar, 
Deli için “inkılâbımızı hicvetmiyor, tebarüz ettiriyor” dediği için Mustafa Kemal'e 
minnettar olduğunu söylemektedir (Karay, 2009: 6). Yakup Kadri, 1938 affina Re- 
fik Halid'in de dâhil edilmesinde onun son yıllarda Ankara'yı ve Mustafa Kemal 
inkılaplarını doğrulayan yazılarının etkili olduğunu, Atatürk'ün bu içli yazıları oku- 
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yup etkilendiğine şahit olduğunu söyler (Karaosmanoğlu, 1990 71-72). Atatürk bu 
duygular içindeyken Deli?yi okumuş ve oyundaki kişinin tuhaflıkla, çıldırmışlıkla 
karşıladığı inkılapları, neredeyse tek tek sayıp dökerek aslında “tebarüz” ettirdiğini 
düşünmüştür. Oyuna bu dayanak noktasından yaklaşılırsa, Maruf Bey'in deliliğinin 
anlamı şu olur: Ancak bir deli, bütün bu yeniliklerin, modernleşmelerin, yeni sosye- 
tenin kıymetini anlamayabilir. Öyleyse Refik Halid, deliliği, hem bu anlamda hem de 
“muhalif kalmakla delilik etmişim” anlamında kurmuştur. 


Roman ve öykümüzde, deli tipler ve delilik söylemi, 1950”lerde başlayan mo- 
demist harekete (düşünsel ayrışmanın/aykırılaşmanın deliliği de içerebileceği yak- 
laşımına) kadar ve nicel açıdan bakarsak bu tarihlerden sonra da çoğunlukla daima 
mizahla birlikte kurulmuştur. Bunun sebebi, geleneğin deliler karşısındaki hoşgörülü 
tavrında aranabilir. Bunun sebebini, eser-okur arasındaki özdeşleşmeyi sakıncalı bu- 
labilecek olan siyasal/toplumsal otoriteye karşı gelişmiş bir taktik/teknik içinde de 
aramak gerekir. Okur, deliyle özdeşleşmeyeceğine göre, kendini deli karşısında akıllı 
sayıp delinin davranışlarına ve sözlerine güleceğine ve böylece bir bakıma kendini 
arındıracağına göre eleştiriyi, delinin diline yerleştirmek doğabilecek risklerden ko- 
runmak anlamına gelecektir. 


“MEDENİYET ŞİFRESİNİN MİFTAHI” 
YA DA 
“Dir DİLENCİSİ OLMAK” 


Ölümünün 50. yılında 
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noktası olarak kullandığımız iki adlandırma da Refik Halid Karay'a ait. İlk 

adlandırma yazar sürgündeyken Halep'te çıkan Vahdet gazetesinde yazdığı 
ve Türkiye'deki bir gelişmeyi alkışlamak üzere yayınladığı bir yazıda kullanılmış. 
Yazının yazılış gerekçesini ise | Kasım 1928 tarihinde çıkan Latin harflerinin kabulü 
oluşturmuş. Kanunun sayısı ve ismi ise şöyle: 1353 sayılı Yeni Türk Harflerinin Ka- 
bul ve Tatbiki Hakkında Kanun. Yazarın miftah olarak tesmiye ettiği, söylemeye bile 
gerek yok, yeni harfler. İkinci adlandırma ise 14 Aralık 1941 tarihinde Tan gazetesin- 
de yazdığı bir yazıda kullanılıyor. Yazar 1922 yılında gönderildiği sürgünden 1938 
yılı temmuz ayında Türkiye'ye dönmüş, dilde özleştirme adına yapılanlara kendisi de 
yazılarıyla katılmış ve gelinen noktada ortaya çıkan resmi adlandırmak için kullan- 
mış olmalı. Tabii bu bizim yorumumuz. Yazarın niyetini, hedefini bilme talihinden 
yoksunuz! 


Vini başlık olarak seçtiğimiz ve yazının hem başlığı hem de temel hareket 


Dil konusunda oldukça hassas olan Refik Halid, isminin “it” harfleriyle bitmedi- 
ini, bayram anlamına gelen “id” harfleriyle bitirerek yazılması gerektiğine 29 Aralık 
1940 tarihinde Tan gazetesinde yayımladığı “Uydurma Arkadaşıma Şimdilik Hafif 
Tertip Takaza” başlıklı yazısında dikkat çeker. “it” harfleriyle biten bir ismin farklı 
çağrışımlarının olacağı üzerinde de durur. Dil konusunda isminin nasıl yazılacağın- 
dan başlamak üzere bu kadar hassas olan yazarın | Kasım 1928 tarihinde çıkan ka- 
nunu “medeniyet şifresinin miftahı” olarak görmesine şaşıranlarınız olacaktır muh- 
temelen! Zihnimizdeki Refik Halid imgesi bu şaşkınlığın sebebidir. Hele Türkiye?de 
cumhuriyeti kuran iradenin bu cesur adımını Halep'te yayın hayatını devam ettiren 
Vahdet gazetesinde alkışlamasını anlamakta zorlansak da Latin harfleri ve dilin özleş- 
tirilmesi hakkındaki samimi görüşleri bu minval üzeredir. Bu neviden görüşlere sahip 
olmasına rağmen, çok kısıtlı bir çevrenin dışında Refik Halid'in bu konulardaki tavrı, 
kanaatleri bilinmiyordu. Aksine yazara ait imge muhalif şeklinde olduğu için dilde 
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özleşmenin karşısında bir yazar sanılıyor ve karşı olarak kabul ediliyordu. Hatta belli 
bir kesim tarafından muhalif imgesi dolayısıyla makbul ve itibarlı bir yazar olarak 
kabul ediliyordu. Yanlış anlaşılmasın yazarın makbul bir şahsiyet, itibarlı bir yazar 
olarak görülmesi yazarlığından hareketle değildi. Yazarlık kalitesi, dili kullanımın- 
daki ustalığı üzerine olumsuz bir şeyi dile getiriyor değiliz. Refik Halid'in belli bir 
kesim tarafından yazarlık kalitesinden ya da dili kullanmadaki ustalığından hareket 
edilmeden salt muhalif imgesi temel alınarak itibarlı bir konuma yerleştirildiğinden 
söz ediyoruz. Yazarın muhalifliği de aslında bir şehir efsanesi sayılabilecek bir du- 
rum arz ediyor. Çünkü Refik Halid, kendisini muhalif olarak görüp itibarlı olarak 
değerlendiren kesime göre 1922 yılında yazdıklarından dolayı sürgüne maruz kalmış 
bir yazardır. Muhalifliği de sürgüne gönderilmesinden dolayı Gazi Paşa'yı kabul et- 
memek, onu istememek olarak yorumlanıp yazara atfedilen bir hâldir. Yoksa Refik 
Halid'in içselleştirdiği bir hâl değildir muhaliflik! 


Refik Halid'in tavrı ve görüşleri bilinmeden yazara yakıştırılan cumhuriyeti ku- 
ran iradeye muhalefetin doğru olmadığı yazarın gazete ve dergi sayfaları arasında 
kalmış yazılarının toplanıp farklı isimler altında bir araya getirilmesiyle bariz bir 
biçimde ortaya çıktı. Toplam 18 cilt olarak planlanan bu kitapların 9 cildi yayımlan- 
dı. 1938-1965 tarihleri arasında gazete ve dergilerde yayımladığı yazılardan genel 
olarak dil ve Türkçe üzerine olanları dizinin 9*uncu kitabı olarak piyasaya sürüldü: 
Türkçenin Tadı ve Âhengi. Kitabın başında yer alan Savaş Kılıç ile Tuncay Birkan'ın 
yazılarıyla birlikte 700'ü aşkın sayfadan müteşekkil bir kitap çıkmış ortaya. Tabii, 
1938 yılının Temmuz ayında Gazi'nin özel affıyla sürgünden Türkiye'ye dönen ya- 
zarın 1922 ile 1938 tarihleri arasında Türkiye dışındaki dergi ve gazetelerde yazdığı 
yazıların ne adedi ne de konu ve kapsamları biliniyor. Yazarın Türkiye dışında geçir- 
diği 16 yıl boyunca genel olarak Arap gazete ve dergilerinde yayımladığı yazılarına 
hâlen erişilebilmiş değil. Üstelik yazarın terekesi arasında hangi gazete ve dergilerde 
yazdığına ilişkin bilgi ve belgenin olup olmadığını ise biz bilmiyoruz. Refik Halid 
üzerine ya da cumhuriyetin ilk dönemi (1920-1938 arası olarak kabul edilebilir) üze- 
rine araştırma yapacakların önünde ciddi bir toplam olarak duruyor yazarın Türkiye 
dışında yayımladığı yazılar! Yazarın gazete ve dergilerin sayfaları arasında kalmış 
ve genel okur önüne bir kitap hâlinde çıkamamış yazılarından oluşturulan edebiyat- 
gazetecilik-dil ve Türkçe üzerine olanlarının bir araya getirilmesiyle Refik Halid'in 
şehir efsanesi hâline gelmiş muhalifliği sanki hiç olmamış konumuna geliverdi. Bir 
de çıkacak ciltler arasındaki siyasi yazıları okura sunulsa, kim bilir nelerle karşıla- 
şacağız? 


İşte yanlış bir imge üzerine bina edilmiş bir muhalifin dil ve Türkçe üzerine yaz- 
dığı yazıların bir araya getirilmesiyle oluşturulan kitap bir yazarın yeniden değerlen- 
dirilmesi ve hatta yeniden adlandırılması gerçeğiyle karşı karşıya bıraktı biz okurları! 
Yazıya başlık yaptığımız iki adlandırmadan ilki bu kitabın, yani Türkçenin Tadı ve 


“Medeniyet Şifresinin Miftahı” ya da “Dil Dilencisi Olmak” 


Âhengi ismini taşıyan kitabın ilk yazısından alınma. Yazı boyunca Refik Halid'den 
yapacağımız alıntılar da bu kitaptan olacak. Yapacağımız alıntılarda yazarın imlasına 
sadık kalacağız, bazısı değişmiş de olsa yazarın kullandığı kelimeleri yazdığı gibi 
alıntılayacağız. 


I Kasım 1928 tarihinde kabul edilen yeni alfabe üzerine Halep'te çıkan Yah- 
det gazetesinde yayımladığı yazıda Anadolu Türk'ünün nihayet medeniyet şifresinin 
miftahını eline geçirdiğini belirten yazar, Anadolu Türk'ünün “eski elifbanın buka- 
gılarından kurtulan” bir millet olduğu müjdesini dile getirir. Yeni alfabe için “Bu 
bir tılsımlı muskadır” belirlemesi yapan Refik Halid, meseleyi iyice abartır ve “Yeni 
Türk alfabesi, bu millet ile Avrupa milletleri arasında mevcut üç yüz senelik farkı 
bir nesillik hamlede ortadan kaldıracak mahiyettedir” romantikliğine savrulur: “Yeni 
harflerle başlıyan yeni tarih, ilim ve irfan tarihi, Anadolu'nun en seçme menakıbını 
ebediyete kaydedecektir. Zira ilk olarak oraya ilim, yani medeniyet girecek, küçücük 
bir zümrenin inhisarına geçmiş olan bilgi, artık herkesin malı olacak, o topraktan 
beklenilen zekâ bereketi ve irfan bolluğu medeniyete feyiz verecektir.” 


Küçük bir zümrenin inhisarı meselesine döneceğiz. Fakat şimdi kitabın ilk yazı- 
sında yeni alfabeye düzülen methiyeleri aktarmaya, eski elifbanın ne kadar da lüzum- 
suz bir şey olduğu hakkındaki kanaati aktarmaya devam edelim: 


“Atılan bu harfler Türk çocuğunun zekâsına bir mânia oluyor, engel ve çengel 
gibi aklımız, bu teşekkülümüze zıd harflere takılarak hırpalanıyor, sönüyor, okuma 
iştihamız kesiliyordu. Eski harfler bir eski devir yadigârıydı O elifba, bir zadegân 
sınıfı imtiyazı gibi milletin ancak on binde birine ilim rütbesi veriyor; okuma yazmayı 
bir monopol şekline sokuyor, bilgide bir inhisar idaresi tesis ediyordu.” 


Cumhuriyeti kuran iradeye ve kurucu kadroya muhalif olarak kabul edilen ve 
bize yıllar boyu bu özelliğiyle sunulan bir yazarın yeni alfabeye yaptığı güzelleme, 
eski elifbayı kötüleme satırları bu minval üzere devam ediyor. Üstelik alıntıladığımız 
satırlar daha bu konulardaki en hafif satırlar. Öyle adlandırmalar, öyle hakaretler ve 
yüceltmeler var ki okudukça şaşıp kalıyor insan! 


Mesela “Türk, işte bu harfler yüzünden, Tih Sahrası'nda kaybolan kavim gibi, 
medeniyete yakın bir yerde, her şeyden mahrum, her şeyin cahili, aç ve bülaç asırlar- 
ca boşuboşuna döndü, dolaştı, yandı ve kavruldu.” aşağılamasına ne dersiniz! 


Mesela “Yeni alfabe yeni bir dünyanın kapısını açıyor. Dünya yüzünde yeni bir 
dünya kuruluyor; yeni bir millet üreyor.” yüceltmesine ne dersiniz! 


Gelelim küçük zümre meselesine! 


Türkiye'deki okuryazar taifesinde yaygın bir kanaat vardır. Osmanlı edebiyatı, 
Osmanlı düşüncesi denildiğinde ya da yeni alfabenin faziletleri hakkında görüş so- 
rulduğunda kurulan ilk cümle genellikle “çok dar bir çevre tarafından bilinen”, ya 
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da “okuma yazma eski harfler yüzünden çok az insan tarafından biliniyordu” diye 
basmakalıp bir cümle şeklinde olur. Oysa bu kanaat bile okuryazar taifesinin kendi 
görüşleri değildir. Osmanlı edebiyat ve düşüncesiyle ilgili ya da eski elifba ile ilgili 
bu ve benzer düşüncelerin yerleşmesi ve yaygınlaşması aynı oryantalist anlayışın 
takipçisi birkaç Şarkiyatçı sayesinde olmuştur: H. A. R. Gibb, Nicholson vb. 


Bu görüşlerin sadece 1930-1940'lı yıllara has bir durum olduğunu sanmayın. 
Aynı görüşler farklı biçimlerde hâlen dile getiriliyor. Mesela Refik Halid'in Türkçe- 
nin Tadı ve Âhengi isimli kitabını yayına hazırlayan Tuncay Birkan ve kitabın başına 
yazarın Türkçe ve özleştirme tavrı hakkında kapsamlı bir yazı yazan Savaş Kılıç 
tarafından da bu görüşler hem dile getiriliyor hem de yazılarının temel hareket nokta- 
sını oluşturuyor. Osmanlı toplumunu geleneksel toplum kategorisinde değerlendiren 
Savaş Kılıç mesela şunları savunuyor: 


“(...) geleneksel toplumlarda bilgi üzerine kurulan seçkinler tekelinin bir ifade- 
sidir. Okuma-yazma bilenlerin son derece az olduğu bu tür toplumlarda şiir de tıpkı 
ilim” (bilgi) gibi, eğitim görme talihine bir şekilde erişmiş bu azınlığın iktidar kurma 
araçlarından biridir; Osmanlı şiirinin daha çok Arapça ve Farsça sözvarlığıyla kale- 
me alınmasının arkasında da, hiç kuşkusuz, Türkçenin hor görülmesine dayalı estetik 
mütalaaların yanı sıra, işte bu bilgi (“ilim”) ve tekniğin ('fen' ya da 'sun') iktidar 
seçkinlerinin tekelinde tutulması suretiyle “halk'a bir tek hayranlık ve saygı duyma, 
korkma seçeneklerinin bırakılması arzusu yatar.” 


“(...) Yeni alfabeyi kabul eden Türk milleti Arap-Fars âlemile olan son bağını ko- 
parmış, Greko-Latin kültürü dairesine girmiştir. Bu âlemle fikir alışverişine girişmek 
için en esaslı şart bu âleme mensup herhangi bir millet kadar kelimeye sahip olma- 
mızdır. En büyük lugatlerimize göre kelime mevcudumuzu ortaya dökerek ve bunu 
garbin orta bir lügati olan Larus 'daki kelimelerle karşılaştırdık. Larus ''un doksan 
küsur bir (bin olacak herhalde A. S.) kelimesine karşı bizimkiler otuz bini bulmuyor- 
du. Şu halde garbin altmış bin mefhumu vardı ki bizde mukabil işaretleri (signes) bu- 
lunmadığı için kendi dilimizde ifade imkânından mahrumduk. Yapılacak iş yine Larus 
delâleti ile bu açığın bir listesini çıkarmak ve en Tüzumlularından başlamak üzere 
yavaş yavaş bu kelimelerin tedariki çaresine bakmaktı.” Nasıl, büyük edebiyatçının 
Türkçeye tavrını beğendiniz mi? 


Yine aynı yazar “Türk Dili Tabü Tekamül Yolundadır” başlıklı yazısını 9 Haziran 
1947 tarihinde yayınlar ve o yazıda da şunları savunur: 


“Dilimizin tekamülünün yirmi senedenberi, hatta başdöndürücü denecek, bir hız- 
lanma devrine girdiğine şüphe yoktur. Bunda herhalde medreseyi, şeriat mahkeme- 
sini, fesi, peçeyi, Arap harflerini, hasılı bu çürük dişler gibi zaten çoktan yerinden 
oynamış müesseseleri birkaç günde altüst eden inkilâp psikoloji ve politikasının bü- 
yük payını tanımak zaruridir.” (Altını ben çizdim A. S.) 


“Medeniyet Şifresinin Miftahı” ya da “Dil Dilencisi Olmak” 


Yeni alfabenin medeniyet şifresinin miftahı olduğunu savunduğu yazısını Refik 
Halid'in Suriye'de, Halep'te çıkan Vahdet gazetesinde yazdığını ayrıca belirtmeye 
gerek var mı bilmiyorum. Yazının yayımlandığı tarih hesaba katılırsa en çok 10 yıl 
önce aynı elifbayı kullandığınız bir ülkenin gazetesinde ve o ortak elifba ile bu görüş- 
lerin dile getirilmesi, savunulması başka anlamlar da taşır ama bu anlamlar üzerinde 
bu yazıda durmak niyetinde değiliz! Reşat Nuri'nin dile getirdiği ve savunduğu gö- 
rüşlerinden daha ilerisini ve daha sert olanlarını cumhuriyeti kuran iradeye muhalif 
olduğu iddia edilen Refik Halid kaleme alıyor ve savunuyor. Üstelik 1938 yılı tem- 
muz ayında sürgünden Türkiye'ye özel bir afla döndükten sonra yazdığı yazılarda 
yapıyor bunu. Bu yazıların bir araya getirilerek yayınlanması en azından benim gibi, 
yazarın bu konulardaki görüşlerini bilmediği için sahiden cumhuriyeti kuran iradeye 
ve kurucu kadroya muhalif olduğunu sananlar için göz açıcı bir faydası oldu. Artık 
bundan sonra ezberden Refik Halid ile ilgili muhaliftir kanaatini seslendirmek duru- 
munda kalmayacağız! 


Refik Halid'in eski alfabeyi aşağılayan, o harfleri tahfif eden yazılarından ör- 
nek vererek moral bozmak niyetinde değilim. Sadece Reşat Nuri'nin dile getirdikleri 
Refik Halid'in dile getirdiklerinin yanında oldukça hafif kaldığını hatırlatıp geçelim! 
Yazarın Tan gazetesinde 29 Ekim 1943 tarihinde “Boyunduruktan Kurtulan ve Mede- 
niyet Dili Olarak İlerliyen Türkçe” başlığıyla yayımlanan yazısından birkaç alıntı ile 
yazıyı sona erdirelim. Önce toplumda iki farklı dil üzerine yönelttiği şu soruyu alın- 
tılayalım: “(...) Fakat bir millet, kavim veya cemaat arasında iki farklı lisan bulunur, 
bu lisanlardan biri azlık tarafından kullanılan bir şifreli lisan olur, onu anlamıyan 
çoğunluk, sağlam kökten anane halinde gemli bulunan kendi lisanını konuşursa biz 
bunlardan hangisine “lisan ' sözünü yakıştırıyoruz? “ Yönelttiği bu soruya cevap ola- 
bilecek bir cümleyi yazının birkaç paragraf sonrasında zikreder yazar: “(...) Asli lisan 
-halk şiirleri, mâniler, atalar sözleri, türküler ve birbirlerine meramlarını anlatan, 
anlaşan milyonlarca insanlarla- öte yanda yaşıyor.” Bu yazının asıl önemi ise 10 
madde hâlinde dil inkılabının neler üzerine bina edilmesi gerektiğini formül hâlinde 
dile getirmesidir. Refik Halid'e göre dil inkılabı şu temeller üzerine bina edilmelidir: 


1- Yabancı dillerden geçmiş kaideleri atıp yalnız kendi kaidelerimize uymak. 
2- Türkçe tam karşılıkları olan yabancı kelimeleri kullanmamak. 


3- Yarı unutulmuş fakat yaşama kuvvetini kaybetmemiş kelimeleri yeniden ya- 
şatmak. 


4- Lisanda başka mânaya kullanılan bir kelimeye yeni mâna vermek. 


5- Asılları yabancı olmakla beraber halkın dilinde yerleşmiş, yabancılığını halk 
gözünde kaybetmiş kelime ve terkiplere karşılıkları olsa bile dokunmamak. 


6- Halkın kendiliğinden bulup yakıştırdığı kelimeleri hem benimsemek, hem ör- 
nek tutmak. 
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7- Yabancı asıllardaki telâffuz ve kaideleri bilmemezlikten gelmek. 


8- İleri lisanlarda olduğu gibi birbirlerine benzedikleri halde aralarında epeyce 
fark bulunan kelimeleri bizde de ayırmak, ayrı ayrı belirtmek. 


9- Ne yeni harflerimizin imlâsına ne de dilimize uymıyan yabancı sözler yerine 
yeni sözler bulmak ve yerleşenlere Türk lügatinde yer vermek. 


10- İlim ve fen ıstılahlarını, şimdiki adiyle “terimleri” kurmak. 


Dil inkılabının bu temeller üzerine bina edilmesini savunan Refik Halid, ne oldu 
da değiştirilmesi istenen ay isimleri için sonay-önay-serin gibi ay isimleri önerebildi 
diye bir soru akla gelse de sorunun cevabı üzerinde durmayacağız! Bunun da ötesin- 
de Refik Halid, değiştirilecek ay isimleri için 4 Aralık 1941 tarihinde Tan gazetesinde 

“Kânunlar Yerine “Önay”; “Sonay?” başlığıyla yayımladığı yazıda bakın hangi isimle- 

ri öneriyor: “(...) dikim, çayır, çiçek, biçim, harman, kurak, yemiş, birinci ekim, ikinci 
ekim, birinci ocak, ikinci ocak, budam gibi... Fakat lüzumsuzdur, Şubatlar, Martlar, 
Nisanlar (Nisan, Sümer dilinden İbranilere geçmiştir), kökleri çok eski zamanlara, 
bütün dillere ve ırklara giden temeltaşı telimelerdir.” 


18 Kasım 1944 tarihinde Akşam gazetesinde “Teşrin-Serin-Sonay-Önay” başlı- 
gıyla yayımladığı yazısında ise değiştirilecek ay isimleriyle ilgili şöyle bir öneride 
bulunur: “Fikrimce en iyisi şöyle saymaktır: Teşrin, Serin, Sonay, Önay, 'Teşrin'i ni- 
çin atacağız? Güzel sözdür; “Serin 'ise “Teşrin 'e kafiyedir, eş düşer, telâffuzca hoştur, 
mânaca da o aya pek uygundur.” 


Refik Halid'ten örnekleri alabildiğine çoğaltmak mümkün. Çünkü elimizin al- 
tında 700 sayfayı aşkın bir kitap var. Örnekleri çoğaltmak yerine Akşam gazetesinde 
2 Aralık 1945 tarihinde “Bizim Türkçemizde Tat ve Âhenk” başlığıyla yayımladığı 
yazıdaki önerisiyle sona erdirelim yazımızı: “(...) fikrimce lisan âhengini bozmadan 
bize kelime kazandıracaklar yalnız edibler, şairler, sanatkârlardır. Ancak bunlar hal- 
ka ağız birliği ederek, halka beğendirerek şivemizin esas vasfını teşkil eden zevk ve 
âhengini koruyabilirler.” Sonuç ortada. 


REFİK HaLip Karay BeyAymYel#djy! 
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1888'den ölüm yılı olan 1965'e kadar yirmisi roman, ikisi hikâye, altısı mizah, 

altısı kronik, ikisi hatıra ve ikisi de tiyatro oyunu olmak üzere çok sayıda eser 
bırakmıştır. Serve?-i Fünun dergisinde, Meşrutiyet yıllarında başladığı gazetecilik ve 
yazarlık mesleğini neredeyse ömrünün sonuna kadar devam ettirmiştir. Fecr-i Ati 
topluluğunun kurucularından birisi olan Refik Halid, eleştirilerini korkusuzca ve sert 
bir biçimde ortaya koymuştur. “Kirpi” takma adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal 
yazıları yüzünden iki kez sürgüne gönderilen yazarın en belirgin üslup özelliklerin- 
den birisi mizahi dilidir. İlki 1914”te Sinop'a üç yıllığına, ikincisi 1922'de Beyrut'a 
on altı yıllığına (İyioğlu, 2012: 1542) gerçekleşen bu sürgün hayatından sonra yazar, 
Robert Kolejinde öğretmenlik, Sabah gazetesinde başyazarlık, iki kez de Posta- Telg- 
raf Genel Müdürlüğü yapmış ve bu sırada da Aydede adlı mizah dergisini çıkartmıştır. 


1 ürk edebiyatının önemli yazarlarından olan Refik Halid Karay, doğum yılı olan 


| Hayatını yazmaya adayan Refik Halid'in eser- 
lerinde, dönemin sosyal ve siyasal hayatından izler 
- bulmak mümkündür. Bu romanlarından birisi olan 
Bugünün Saraylısı'nda yazar, 1940'lı yılların deği- 
şen kültürel yaşamını gözler önüne serer ancak bunu 
SARAL doğrudan vermek yerine arka fonda vermeyi tercih 
- ü tE çişli eder. İkinci Dünya Savaşı'nın yaşandığı bir zaman 
sai ge Me » dilimiyle başlayan romanda öncelikle Ata Efendi ve 
> mi İnek i ailesi tanıtılır. Yaşar adlı uzaktan akrabasının, kendi 
i t - “| kızını Düzce'den İstanbul'a yanlarına göndermesiy- 
le romanda olaylar başlar. Gelen kişi, Ayşen adında 
sarışın ve oldukça güzel bir genç kızdır. Önceleri 
sss kızın başlarına bela olacağını düşünen ve evden 

, N Li di göndermeyi düşünen aile, kızın babasının gönder- 
ie diği yüklü miktardaki paralarla refah bir yaşam ya- 


yi 
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şamaya başlarlar ve böylece kızı evden göndermekten vazgeçtikleri gibi el üstünde 

tutarlar. Sonunda aile, Yaşar'ın gönderdiği para sayesinde Gedikpaşa'daki evlerinden 

taşınarak Üstün Palas'taki bir daireye taşınırlar. Böylece İstanbul sosyetesine de ka- 
rışmış olurlar. Ata Efendi'nin damadı, Yaşar'ın yardımı ile iş sahibi olur, daha sonra 

o da zenginleşir. Günden güne Ayşen'in ünü artar ve tabii sevdalıları da. Bunların içe- 
risinde Ata Efendi'nin patronunun oğlu Rüştü Bey, Amerikalı Mister Thomas ve yaşlı 

elçi Faruk Senai Bey öne çıkanlardır. Ayşen hepsine evlenme vaadinde bulunursa da 

hiçbiri ile evlenmez. Hepsini bir şekilde oyalamayı ve idare etmeyi başarır. Thomas 

ve Faruk Senai Bey, yurt dışına giderek onu unutmaya çalışırlar. Bir gün bir davette 

yaşanan bir karışıklık sonucunda Ata Efendi başkasının paltosunu giyer. Paltonun 

sahibi için ilan verilince Mısırlı Ruveyha Paşa ile tanışırlar. Ruveyha Paşa da Ayşen?'e 

âşık olur. Ayşen, Rüştü Bey ile nişan hazırlıkları yaptığı bir sırada karşısına çıkan Ru- 
veyha Paşa'yla kaçarak evlenir. Kendisine Ata Efendi ve ailesi de yardım eder. Mısır'da 

sosyete hayatına atılan Ayşen artık bu hayattan sıkılmıştır. Rüştü'yle mektuplaşmaya 

başlayan Ayşen, Ruveyha Paşa'dan kaçıp İstanbul'a gelmeyi ister. Ayşen, boşandıktan 
bir müddet sonra Rüştü ile evlenecektir. Ata Efendi de Ayşen''in gizli âşıklarından ol- 
duğundan onun geri dönecek olmasına sevinir. Ayşen, yeniden Gedikpaşa?'da Ata Efen- 
di ve ailesi ile yaşamak istediğini yazmıştır. İstanbul'a dönmek için gizlice pasaport 
çıkartan Ayşen'i ne kadar beklerlerse de gelmez. Mısır'dan gelen bir kişi aracılığıy- 
la Ayşen'in Ruveyha Paşa ile yurt dışına seyahate çıktığı ve bu mektupları kullandığı 
morfinin etkisiyle yazdığı öğrenilir. Bunu öğrenen Ata Efendi, evine dönerken olduğu 

yere yığılır ve ölür. Kısaca özetlemeye çalıştığımız bu olaylar romanda dört bölümde 
sunulur: Birinci Bölüm “Düzce'den Gelen Kız”, İkinci Bölüm “Pavyona Giden Kız”, 
Üçüncü Bölüm “Modern Hayat Saraylısı”, Dördüncü Bölüm “Beklenen Kadın”. 


Romanda olayların anlatımı sırasında yazar şiirlerden faydalanır. Bu şiir alın- 
tılarını, “metinler arası ilişkiler” olarak değerlendirmek mümkündür. Bilindiği gibi 
metinler arasılıkta “bir yazar, yazdığı metnine kendinden önceki yazarın/yazarların 
yazdığı bazı metin parçalarını ekleyerek bir yeniden yazma işlemi ile metnini ortaya 
koyar” (Aktulum, 2000:17). Bugünün Saraylısı romanında yer alan şiir alıntıları da 
bu çerçevede değerlendirilebilir. Örneğin, Ayşen sayesinde itibarı artan Ata Efendi, 
Rüştü ve İsmail Beyler tarafından bir eğlenceye davet edilir. Rüştü Bey, Ayşen'le 
dostluk kurabilmek için Ata Efendi'yi davete çağırır. Davette İsmail Bey'in eşi Mes- 
ture Hanım, Mesture Hanım'ın dul kız kardeşi Berin ve kızları Deniz de vardır. Mes- 
ture Hanım, Ata Efendi ile yakından ilgilenir. Ata Efendi bu ilgiye kayıtsız kalamaz 
ve biraz da kur yapmak amacıyla ona bir beyit söyler: 


“Gül mevsimidir tövbe-i meydan benim gibi, 
Zannım budur ki sen de peşimansın, ey gönül?” (Karay, 2104:74) 


Beytin, Nedim'e ait olduğu belirtilir. Ata Efendi'ye göre Nedim işte “böyle latif 
ve nazik” söyler. Tövbeyi unutup içmeye devam etmelerini söyleyen Ata Efendi'nin 
bu sefer de aklına şu beyit gelir: 
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“Bir dilber-i gülizardır mey 
Bir akıl alıcı nigardır mey” (Karay, 2104:74) 


Anlatıcı, anlama uygun olarak şiir alıntılarından faydalanma yoluna gitmiştir. 
Romandaki anlama katkı sağlayan bu alıntılar diğer taraftan anlatıcının anlatımına 
estetik bir zevk de katar. Ayrıca anlatıcı, bu şiir alıntıları ile Ata Efendi'nin şiirden 
anladığını, boş bir adam olmadığını da göstermek ister, çünkü öncesinde Ata Efendi, 
Mesture Hanım'a “Hanımefendi! Siz benim depo memurluğuma bakmayınız, şiirden 
anlarım, anladığını iddia edenlerden çok daha iyi anlarım. Eskisini de bilirim, ye- 
nisini de... Hatta en yenisini bile. Hele böyle bir mecliste zatı aliyyeleri gibi hasna, 
müstesna, cidden münevver bir hanımefendinin iltifatına nail olduktan sonra bülbül 
kesilirim elbette” (Karay, 2104:74) diye söylemiştir. Ata Efendi'nin içtikçe şairliği 
artar ve cebinden çıkardığı bir defterden, dergilerden seçip yazdığı bir şiiri Mesture 
Hanım'a okur. Daha sonra Berin de yanına gelerek kendisine de bir şiir okumasını 
ister. Berin, Ata Efendi'ye Leyla ve Mecnun'u hatırlatır. Bu yüzden ona, 


“Öyle sermestem ki...” 
gazelini, 
“Kerbela-yı ışk ile hoşnud isen gavga nedir? (Karay, 2104:74) 


dizesine, yani sonuna kadar ezberden okur. Ata Efendi, kendisini adeta aşka getiren 
bu güzel kadınların yanında hafızasının canlanmasından etkilenerek “Kendimi çürü- 
tüyormuşum ”, “Bütün zevklerden mahrum kalmışım. Bak, nasıl da açıldım”? (Karay, 
2104:74) diye düşünmeye başlar. Şiir, bir bakıma Ata Efendi'nin aşka gelişini gös- 
termek için birer vasıtadır denilebilir. Öyle ki Ayşen'in güzelliği karşısında günden 
güne büyülenen Ata Efendi, bir gün kızın giydiği bir elbisenin kendisinde bıraktığı 
izlenim sonucunda onu parmakları arasında iki kat bükse, kızın “hezaran dalı” gibi 
esneyeceğini, iki ucundan birleşeceğini ve bırakınca uzağa fırlayacağını, daha sonra 
da tekrar eski hâline geleceğini düşünür. Bu sırada saz şairlerinden birisinin beytini 
hatırlar; 


“Hezaran buçuğa benziyor belin 
Altın kemer takma bel incinmesin” (Karay, 2104:78) 


Şiir, Ata Efendi'nin hislerine bir bakıma tercüman olması sebebiyle anlama kat- 
kı sağlamaktadır çünkü Ata Efendi bu şiirdeki ruh hâlinin aynısını Ayşen için hisset- 
mektedir. 


Bir gün Ata Efendi, Ayşen ile katıldıkları bir kokteylde, yaşlı başlı bir yazarın 
oldukça genç bir hanımı olduğunu ve birbirlerini sevdiklerini görür. Bunun üzerine 
Ayşen'e âşık olan ve onunla evlenmek isteyen Faruk Senai Bey ile Ayşen'in de ev- 
lenirlerse aralarındaki yirmi yaş farkın önemli olamayacağını ve birbirlerini sevebi- 
leceklerini düşünmeye başlar. Bu düşüncesini kokteyldeki bir diğer çift de destekler. 
Bunlar, Ferdane ve Feyzullah çiftidir. Feyzullah, işleri için gidip geldiği bankada 
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çirkin ancak cazibeli olan kâtibe Ferdane'ye âşık olur ve evlenirler. Böylece sınıf 
atlayan Ferdane'ye artık Feri denilir. Bunları düşünürken çirkin olan Ferdane'nin 
gerçekten cazibeli olduğunu fark eden Ata Efendi, onun etrafını saran erkekleri, özel- 
likle de yabancı erkekleri görünce aklına şu mısra gelir: 


“Hüda kadirdir eyler seng-i hârâdan güher peyda” (Karay, 2104:120) 


Bu mısradaki anlam aslında Ferdane'yi bire bir anlatır. Ferdane çirkin olmakla 
birlikte cazibesi sayesinde dikkati çeker. Sert taştan bir mücevher çıkması gibidir. 


Dayı dediği Ata Efendi ile Ayşen çeşitli balolara eğlencelere birlikte giderler. 
Ata Efendi bir bakıma Ayşen'in kavalyesi makamındadır, Ata Efendi'nin karısı Üf- 
tade bu gibi ortamlara ayak uyduramadığından onlara eşlik etmez. Bir gün Dolma- 
bahçe Sarayı'nda Amerikan Filosu şerefine verilen bir baloya katılan Ata Efendi ve 
Ayşen bir aralık kalabalık içerisinde birbirlerini kaybederler. Ata Efendi, daha sonra 
Ayşen'i yüksek rütbeli askerler için ayrılan özel bölümde görür ancak oraya davet- 
siz gidemeyeceği için uzaktan onlara bakar. Bu sırada yanındaki bir koltukta oturan 
yaşlı bir kadınla genç bir kadının Ayşen hakkında konuştuklarını duyar. Genç kadı- 
nın “Ona Sarı Kız derler, âşık olan olana!..” yolundaki sözleri üzerine Ata Efendi 
Ayşen'in sadece güzel bir kız olup olmadığını düşünmeye başlar. Onun endamının 
kimsede bulunmadığını düşünen Ata Efendi'nin aklına enderun şairleri gelir. Onların 
endam güzelliğini serviye, Tubâ ağacına, elife, ardıç dalına, hatta kıyamete benzet- 
tiklerini ve bir türlü vasıflandıramadıklarını düşünür. Ayşen'in o geceki lal renkli 
tuvaleti içinde Baki'nin, 


“Muanber şem 'dir kaddin...” (Karay, 2104:187) 


mısrasında anlatılan hâle benzediğini ve “amber kokulu, narin bir balmumu gibi yan 
(dığı); etrafa biçimli aleviyle nur ve rayiha serp (tiğini)” (Karay, 2104:187) düşünür. 
Ata Efendi'nin Baki'nin bu mısrasından sonra yaptığı yorum ise dikkat çekicidir: 
“Hayır, saz şairleri boy bostan, saçtan ve gözden, kadın güzelliğinden daha iyi anlar- 
larmış; içten duyarlarmış” (Karay, 2104:187). Ata Efendi'nin, kadın güzelliğinden 
bahsedildiğinde aklına divan şiirinin gelmesi bu yıllarda şiirde geleneğin devam et- 
tiğini gösterir. 

Ayşen'in vurdumduymaz tavırları ve onu sevenlere karşı gösterdiği hissizlik Ata 
Efendi'yi kızdırır çünkü tam Rüştü ile nişanlanmaya karar verdiği sırada bu sefer de 
Ruveyha Paşa'ya yüz vermeye başlar. Bu yüzden sinirlenen Ata Efendi, Ayşen'e sev- 
me kabiliyetinden yoksun olduğunu söyler. Bunun üzerine Ayşen fenalaşır. Ayşen'in 
sevdalılarından olan Faruk Senai Bey, gitmesi gereken elçilik görevi yüzünden, Mis- 
ter Thomas da asker olduğu için yurt dışına gitmek zorunda kalırlar ancak her ikisi de 
Ayşen'i unutamamışlardır. Bu nedenle gittikleri yerlerden Ayşen'e mektup yazmaya 
ve aşklarını ilan etmeye devam ederler. Ayşen bu mektupları hiç okumadan dayı de- 
diği Ata Efendi'nin odasındaki çekmeceye atar. Onların mektuplarına arada bir cevap 
verir. Verdiği cevaplar da bir iki cümleyi geçmez. Kendine geldiğinde Ayşen, Ata 
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Efendi'ye bu mektuplardan bahseder ve mektupları onun çekmecesine koyduğunu 
söyler ve Ata Efendi de mektupları okumak üzere çekmecesinden alır. Mektupları 
okurken Ayşen gelir ve neler yazdıklarına birlikte bakarlar. Kız gidince Ata Efendi 
arkasından Karacaoğlan'ın şu dizelerini okur: 


“Kasvetli gönlümün gamın eriten 
Karanlık kalbimin çırası kızlar” (Karay, 2104:2109) 


Ata Efendi bu dizeleri okuduktan sonra şaire hak verir. Ayşen'in vücudunda bü- 
tün güzellerde olduğu gibi etrafını ışıklandıran bir yetenek olduğunu, bununla birlik- 
te onunkinin hepsinden daha kuvvetli ve tatlı olduğunu düşünür. Ondan ayrıldıktan 
sonra sadece kendi gönlünün değil eşyanın, duvarların hatta lambanın bile hüzün- 
lendiğini; hepsinin benzinin solduğunu düşünür. Yine aklına Karacaoğlan gelen Ata 
Efendi, şairin bir türküsünü hatırlar. Şair, pınar başında dolaşırken dört beş kızın 
gülüp eğlenerek testilerini doldurduklarını; kızlar gittiklerinde ise etrafın kimsesiz 
kaldıklarını hisseder. Artık ne suyun berraklığının kaldığını ne de söğütlerin hoşluğu- 
nu düşünür. Manzarayı derin bir neşesizlik kaplamıştır. O zaman şair; 


“Güzel gitti diye pınar ağladı 
Acıdı yüreğim yandı pınara” (Karay, 2104:219) 


der. Ata Efendi bu şiirde anlatıldığı gibi Ayşen gittiğinde onsuz kalan odaya acı- 
dığını, birdenbire kendisi de dâhil odadaki her şeyin belinin büküldüğünü düşünür. 
Ata Efendi için sevgili, sevgilinin güzelliği, sevgilinden ayrı kalmak gibi duygular 
yaşandığında aklına bildiği şairlerin bu konu hakkındaki şiirleri gelir. Hislerine bu şi- 
irler bir anlamda tercüman olurlar. Şiirlerin divan şairlerinden ya da halk şairlerinden 
alınmış olmaları ise önemlidir. Bu durum Halit Refik'in hafızasında her iki kaynağın- 
da canlı bir şekilde yaşadıklarını gösterir. Dahası onun ikisini yan yana kullanması, 
şiirde tek bir yönde kalmadığını ya da bir tercihte bulunmadığını yani güzel olan her 
şeyi okuduğunu ve yeri geldiğinde bunları kullanmaktan çekinmediğini göstermek- 
tedir. Refik Halid, konularının çeşitliliği ve onları ele alış tarzı açısından kendine 
has bir yazardır. Cumhuriyet Dönemi'nin önemli kalemlerinden birisi olan yazarın 
gözlem gücü dikkati çeker. Bu romanında yer alan şiir alıntıları ise onun bir başka 
yönünü yani şiir zevkini de açığa çıkarırlar. Ayrıca bu şiirler yazarın romanlarında bir 
anlatım tekniği olarak -kişilerinin hislerini anlatmada- şiirlerden faydalandığını da 
göstermektedir. 
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o 
Ji: çelişki ve çatışmalardan beslenen bir kavramdır. Hayatın içindeki çelişki 


ve çatışmalar ima, sembol gibi unsurlarla verildiğinde ironi meydana gelir. İroni 

okura ulaştığında gülme olgusu oluşur. Okurda oluşan bu gülme kahkaha düze- 
yinde olmaz hiçbir zaman, gülümseme şeklinde karşımıza çıkar. İçinde zekâ barın- 
dan bu gülümseme buruk bir gülümsemedir. 


İroni Antik Dönem'de felsefe ile iç içe bir karakter sergilerken 19. yüzyıldan 
itibaren eleştiri ile yoluna devam eder. Eleştirmenlerin sık sık başvurduğu bir teknik 
olan ironiyle yazarlar mevcut düzene ya da düzensizliğe başkaldırırlar. Açıkça dile 
getiremedikleri düşüncelerini ironinin altına gizleyerek üstü kapalı şekilde eleştirir- 
ler. İroninin varlığı bir olumsuzluk habercisidir, bu nedenle ironinin yoğun kullanıldı- 
ğı dönemler genellikle buhran dönemleridir. Sosyal ve toplumsal düzende bozukluk, 
ahlaki yapıda çözülme gibi sorunlu olaylarda ironi kendini eleştirel bir bakış olarak 
gösterir. İroninin işlevi “güzel ve doğru bulunmayanla alay etmek; karşı olunan dü- 
şünce veya duruma saldırmak, acımasızca eleştirmek; insanın hayat karşısındaki ka- 
yıtsızlığını küçük düşürmek” (Narlı, 2007: 104) şeklinde özetlenebilir. 


Kurmaca metin çözümlemeleri göstermiştir ki her metin birden fazla anlam içer- 
mektedir. Yazarlar düşüncelerini doğrudan ilettikleri gibi dolaylı yoldan da iletme- 
yi tercih edebilirler. İroni de bu dolaylı yolların başında gelmektedir. Modern Türk 
öyküleri incelendiğinde ve metin çözümlemeleri yapıldığında bu öykülerin ironik 
karakter taşıdığı görülür. Ayrıca yazarlarımızın çoğunun ironiye başvurmasındaki se- 
bep öykü türünün kısalığına nazaran yoğunluğunu koruyabilmesidir. 


Siyasi mizah yazarı olarak belirgin bir ünü olan Refik Halid mizahı ve ironiyi 
iç içe kullanarak yolsuzluklara, yoldan çıkanlara ve çıkaranlara saldırmayı amaçlar. 
Kullanım alanı çok geniş olan ironi Refik Halid'de eleştirel yönüyle özellikle de 
düzenbazlıklara, ikiyüzlülüklere, dalkavukluklara, yalakalıklara karşı çıkmak adına 
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kullanılmıştır. “Kirpi” takma adını kullanarak yazdığı mizahi yazıları oldukça ses 
getirmiş ve bu mizahi yazılarında gülme olgusunu ironiyle yakalamayı hedefle- 
miştir. Yerli sorunları ve Anadolu halkının sorunlarını dile getirdiği hikâyelerinde 
bu sorunları ele alırken genellikle ironiyi bozuk düzene başkaldırmak ve bu bozuk 
düzen çarkına uyanları alaya almak amacıyla kullanır. Refik Halid ironisinin temel 
amacı düzenin çarkında ezilen bireyleri ve bozuk düzene uyup benliğinden geçenleri 
alaylı yolla da olsa uyarmaktır. Okurda yaratmak istediği buruk gülümsemeye bu 
yolla ulaşır. Yazarın bu noktada amacı okuru güldürürken düşündürmektir. Hobbes, 
“Gülmenin gülen kişinin gülünen kişiye karşı üstünlük duymasından kaynaklandığını” 
düşünür (Cebeci, 2008, 17). Refik Halid'in ironiyi kullandığı hikâyelerinde de ironi- 
nin kurbanı olan kahraman okurda bir üstünlük duygusu yaratır. Kahramanın içinde 
bulunduğu absürd durum okura “oh olsun” dedirten bir rahatlama hissini yaşatırken 
aynı zamanda kahramanın yerinde olmadığı ve kahramanı cahil gördüğü için kendini 
gülmekten alıkoyamaz. İşte ironinin gülme kavramı ile ilişkisinin altında yatan temel 
neden budur. Gülme nasıl ki yeri geldiğinde yanlış yapan bireyleri doğru yola sevk 
etmek ya da utandırmak için kullanılabilirse ironinin de kullanım amacı çoğu zaman 
bu yöndedir. 


Yazarın Memleket Hikâyeleri adlı kitabındaki öyküler, Anadolu'da sürgüne gitti- 
ği yerlerden edindiği gözlem ve tecrübelere dayanmaktadır. Bu öykülerinde Anadolu 
insanının yaşamına değindiği gibi özellikle de yönetime, yönetimde bulunanlara olan 
eleştirilerine yer vermiştir. Refik Halid'in kullandığını ironinin 
amacını anlamak için birkaç hikâyesini incelemek yerinde 
olacaktır. 


Öykülerinde genellikle durum ve değerler ironisi- 
ne yer veren yazarın “Yatık Emine” ve “Şeftali Bahçe- 
leri” adlı öyküleri bu ironi türlerinin bulunduğu en 
güzel örneklerdir. “Yatık Emine”, toplum dışına 
itilerek göz göre göre ölüme terk edilen yitik 
bir kadının hikâyesidir. Emine uygunsuz 
hareketlerde bulunması sebebiyle bir ka- 
zaya cezasını çekmek için sürgün edilir. 
Emine?'den önce kasabaya şöhreti ulaşır 
ve bu durum onu hiç tanımayan kasaba 
halkının Emine hakkında peşin hüküm 
vermesine neden olur. Kasabaya haya- 
tına ve kendine çekidüzen vermesi için 
gönderilen Emine ne yazık ki büyük bir 
bedel ödeyerek canından olur. 
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Kasabanın çok ahlaklı bir kasaba olduğunu bilen vali, kasaba halkının Emineyi 
doğru yola sevk edeceğini düşünerek Emine'yi buraya gönderir. Hikâyenin temelin- 
de yatan ironi de burda karşımıza çıkar. Kendilerinin çok namuslu ve ahlaklı olduğu- 
nu düşünen kasaba halkı Emine'yi değil doğru yola sevk etmek kalacak bir yer bile 
vermezler. Sözde ahlakları ve sözde namusları zavallı kadının sonunu hazırlar. Ka- 
sabanın erkekleri Emine'yle yalnız kaldıklarında ona iyi davranırlarken başkalarının 
yanında kadını hor görmekten geri durmazlar. Emine, Dal Sabri kendisini dövdükten 
sonra arzuhâlciye sığınır. Arzuhâlci önce kadına arkadaş gibi davranır fakat ne zaman 
arkadaşlarının kendilerine baktığını görür işte o zaman işin rengi değişir. Emine'yi 
tekmeleyerek dükkânından kovar. Arzuhâlcinin sırf arkadaşlarına gösteriş olsun diye 
yaptığı bu hareket işin iç yüzünü bilen okur için ironik olanı oluşturur. Okurun arzu- 
halcinin ikiyüzlü tavrına vereceği tepki çarpık bir gülümsemeden ibarettir ki bu da 
ironinin Zirve yaptığı yerdir. Yazar böylelikle amaçlarına bir bir ulaşmış olur. Hem 
yarattığı durum ironisiyle okuru yakalar hem de toplumsal baskıyla insanların nasıl 
çirkinleşebileceğini gözler önüne serer. 


Kasaba halkının Emine'ye olan nefreti o kadar büyüktür ki kadına bir ekmek 
bile veren olmaz. Bu durumun sonucu olarak da evsiz ve aç kalan kadın soğuktan ve 
açlıktan donarak ölür. Yazar öykünün bu bölümünde tasarladığı kurguyla okuru âdeta 
sarsar. Jandarmalar Emine'nin kaldığı eve girmeyi düşünürler, çünkü başka erkek- 
ler nasıl girebiliyorsa bu onların da en doğal hakkıdır. Eve girdiklerinde Emine'nin 
soğuktan öldüğünü görürler, fakat üzüldükleri zavallı kadının ölmüş olması değildir, 
ölmeden yetişemediklerine üzülürler. Toplumu, bireyi korumakla görevli devlet me- 
murlarının bile içinde bulunduğu yozlaşmış zihniyet, düşene sen de bir tekme vur 
anlayışı yazarımız tarafından çarpıcı bir kurguyla verilmiştir. Refik Halid daha da 
ileri giderek jandarmaların kadının ölüsüyle bile ilgili kötü düşüncelere sahip olduk- 
larını okura iletir. Ahlaki yozlaşmanın da ötesinde insanlıktan çıkmış bu tür bireyle- 
rin toplum içinde barındıklarını hatta ve hatta devlet kademesinde görev yaptıklarını 
yüzümüze vurur. Okur hikâyenin sonunda okuduklarıyla âdeta sarsılır. Yazar burada 
değerler ironisini (spesifik ironi) ortaya koyar. Yazar okura şunu düşündürmek ister 
gibidir, Emine kötü yola düşerek belki sadece bedenini kirletmiştir fakat hayata tek- 
rar tutunması için gönderildiği kasabanın ahlak bekçisi kesilen halkı ne yazık ki kirli 
bir zihniyete sahiptir. 


“Yatık Emine” hikâyesinde temelde yatan diğer bir ironik durum “kıskançlık”tır. 
Hikâyede Emine'nin başına gelen tüm olaylar kıskançlık ekseninde dönmektedir. 
Teğmen Dal Sabri bile bu duygusuna hâkim olamayarak Emine'ye kötü davranır. 
Onun kıskançlığı Emine'ye sahip olamamaktan kaynaklanır. Emine'nin güzelliğin- 
den etkilenmiş ve hiç de beklemediği bir kadınla karşılaşmıştır. Yazar Dal Sabri'nin 
düşüncelerini şöyle verir: “O sanıyordu ki, İstanbul sokaklarında bazan rasgeldiği 
gibi, sigarası parmaklarında, allıkları yüzünde, peçesi açık, dişleri çürük, yürüyüşü 
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kıvrımlı, tıknaz bir kadın girecek, yayvan yayvan hemen konuşmaya başlayarak so- 
nunda jandarmalarla tutturulup dışarı attırılacaktı.” (s. 13) Ama karşılaştığı kadın 
bunların tam tersidir; sadece insanın içini bir hoş eden gözleri vardır ve Dal Sabri bu 
gözlere bakınca kadından etkilendiği için kendine kızar, kendisinin değil de başka 
erkeklerin ona sahip olması fikriyle kıskançlığa kapılır. Olayın ironikliği de burada 
karşımıza çıkar. Dal Sabri bir yandan Emine'yi hayat kadını olduğu için küçümse- 
mekte bir yandan da ona sahip olamadığı için sinirlenmektedir. 


Kasabanın kadınları da Emine'ye karşı ironik bir tutum içindedir. Emine kötü 
yolda olduğu için kadınlar ona karşı cephe almıştır; çünkü hepsi kocalarının Emine'ye 
tutulmasından korkmaktadır. Emine'den hem çekinmekte hem de onu küçük gör- 
mektedirler: “Kadınlar ona baktıkça şaşırıyorlardı. Ankara'da bu cılız, sıska için mi 
adamlar birbirini vurmuş, kocalar karılarını boşamış, kasaba karmakarışık olmuştu. 
Anlamlı anlamlı birbirlerine işaretler yaparak, göz kaş süzerek Emine 'ye uzun uzun 
bakıyorlar, fiskos gülüşüyorlardı.” (s. 17) Aslında Emine'nin içinde bulunduğu du- 
rumdan dolayı onu küçük görseler de bir bakıma tehlike olarak da görmektedirler. Bu 
durumda içlerinde kıskançlık duygusunun artmasına sebep olmaktadır. 


Refik Halid'in mevcut düzeni, yönetimi, devlet kademesindeki sorumsuz me- 
murları ironik durumlar içinde ele aldığı diğer bir hikâyesi de “Şeftali Bahçeleri”dir. 
Agâh Bey, Yazı İşleri Müdürü olarak şeftali bahçeleriyle ünlü bir kasabaya atanır. Ka- 
sabaya gelmeden oranın nasıl bir yer olduğu kulağına çalınan Agâh Bey yeni görev 
yerine büyük kararlarla gelir. Hikâyede kasaba olayların gidişatını belirlemek adına 
bizlere şöyle tanıtılır: “Şeftali bahçelerinin eğlentisi ta uzak diyarlara bile ün salmış, 
dillere destan olmuştu. Onun için ne kadar zevkine düşkün, keyfine meraklı memurlar 
varsa hep burasını ister buraya yerleşirdi. Çapkın mutasarıflarla hoş görülü kadınla- 
rın uğrağı olmaktan kasaba öyle serbeslemiş, halkı öyle açılıp zevke, safaya dalmıştı 
ki artık uygun görülmeyen günah kalmamıştı.” (s. 40) 


Yazar ironik olanı yakalamak adına Agâh Bey'i bizlere şöyle anlatır: “Agâh Bey 
dünya gidişinden habersiz, kuramsal görüşlerle büyümüş dik başlı, kuru zevkli bir 
adamdı.” (s. 40). Görev yerine gelirken hanlarda, köylerde gördükleri onda memle- 
kete ciddi hizmet etme kararını aldırır. Durmadan, dinlenmeden çalışacaktı ve muta- 
sarrıftan başlayarak amir ve memurların hepsini yola getirecek, memleketi kaplayan 
tembelliği, uyuşukluğu bu kasabada sona erdirecekti. Fakat ne yazık ki daha ilk iş 
gününde umutsuzluğa kapılır. Herkes işlerin burada az olduğunu kendisini boşuna 
yormamasını söylüyordu. Daha öğle vaktinde bütün memurlar işi gücü bırakıp şeftali 
bahçelerine gidiyordu. İlk zamanlar Agâh Bey teklifleri şiddetle geri çevirir, hatta 
memurlara nefret duyar. “Zevk, safa bu adamları bir deniz gibi, gırtlaklarına kadar 
sarmıştı, içinde rahat, durgun bir balık hayatı geçiriyorlar, dünya ile ilgilenmiyorlar- 
dı. Ertesi günden başlayarak daha ciddi daha kararlı görünmek, bu bayağı duygulu, 
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adi ömürlü adamlara daha sert, daha kaba davranmak niyetiyle yumrukları sıkılı, 
yüreği kinli, tekrar uyudu...” (s. 42) 


Bir süre sonra Agâh Bey sıkıntıdan boğulmaya başlar; çünkü her yaptığı girişim 
sonuçsuz kalıyor, hizmet etmek olanağı bulamıyordu. Zamanla içindeki çalışma hırsı, 
gayreti sönmeye başlar. Arkadaşlarının ısrarlı davetini artık geri çeviremez ve şeftali 
bahçelerinin yolunu tutar. Şeftalilerin kokusu Agâh Bey'e bütün sıkıntısını unutturur, 
sinirlerini gevşetir, artık hayata farklı gözle bakmaya başlar. “Agâh Bey yavaş yavaş 
alışkanlıklarını değiştirmişti. Şimdi rakısız yapamıyor, gözü önünde toprak bir im- 
bikten halis cibre çektiriyordu. Kadınsız da duramamıştı, sık sık arka kapıdan eve 
ziyaretçiler girerdi. Entari ile püfür püfür, rahat rahat gezmeye vücudu alışmıştı, eve 
gelir gelmez soyunuyor, bahçe üstündeki odaya nargilesini kurup köşeye geçiyordu. 
Gelsin sohbet...” (s. 48) 


Yazarın deyimiyle kuru zevkli bu adamın kasabadakilere uyup onlarla vakit 
geçirdikçe içindeki çalışma isteği körelir. Hatta satranç oynamak, tavla atmak gibi 
eğlenceler nedeniyle dairesine uğramaz olur. İlk geldiği zamanlardaki çalışma he- 
vesini hatırladıkça “Toy/uk ne yaparsın?” diyecek kadar ülküsünden uzaklaşmıştır. 
Hikâyedeki olaylar durum ironisini ortaya koyacak şekilde kurgulanmıştır. Çünkü 
hikâyenin başında Agah Bey'den beklentimiz atandığı bu kasabayı adam edecek ol- 
masıdır. Fakat beklenen ile gerçekleşen farklı olunca ironik olan karşımıza çıkmakta- 
dır. Agâh Bey kendisinden beklenenin tam tersine yöre halkına uyarak onlardan biri 
olup çıkar. Sahip olduğu değerlerden zevk ve eğlence uğruna vazgeçer. 


Refik Halid'in hikâyelerinin çoğunda karşımıza çıkan ironik dil ve üslup yazarın 
alaycı mizacını da ortaya koyar. Ömer Lekesiz yazarın bu tutumunu şöyle değerlen- 
dirir: “Alaycılığa kimi yerde küçümseme karışmakla birlikte, çoğunlukla duyarlık- 
la alaycılık dengeli geliyor.” (Lekesiz, 1997: 267). Refik Halid memleketin içinde 
bulunduğu çıkmazlara kayıtsız kalmayarak dönemin insanlarının menfaatçiliklerini, 
dalaverelerini, yüzsüzlüklerini çizdiği canlı tipler ve kurguladığı olaylarla en güzel 
şekilde bizlere yansıtır. 


Yazarımızın öyküsüne adını veren Sarı Bal, kasabada evinde düzenlediği eğlen- 
celerle namını duyurmuş bir kadındır. Sarı Bal'ın evine yolu düşmedik memur, yolcu, 
müdür kalmamıştır. Kasabaya son gelen kaymakam ise Sarı Bal'ın evindeki eğlence- 
lere hiç sıcak bakmamakta ve o evde yakalanan herkesin hapse atılmasını emretmek- 
tedir. Bir akşam Sarı Bal'ın evinde yine eğlence vardır ve mahallenin kabadayısı Sarı 
Bal'ın evine eğlenmeye gelir. Fakat Sarı Bal?'da ve diğerlerinde bir gariplik vardır. 
Hilmi Ağa'yı bir an önce sarhoş etmeye çalışmaktadırlar. Eğlence devam ederken 
polisler Sarı Bal'ın evini basar. Yeni gelen komiser de kaymakamın emirlerini yerine 
getirmekte mahallede kimseye göz açtırmaktadır. “Yeni gelen komiser de huysuz aksi 
bir adamdır. Kara, fırtınaya bakmaz, gece gündüz demez kasabayı dolaşır, kahpelere, 
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çapkınlara kırbaç atardı.” (Karay,1999: 72). Polisler eve girer ve komiserin emriyle 
evdeki herkesin ismini teker teker alırlar. Evin her tarafını ararlar fakat bir şey bu- 
lamazlar. Komiserin gözü yerdeki yatağa ilişir ve açıp baktıklarında Sarı Bal'ın da 
dediği gibi iki masum çocuğun yattığını görürler. Fakat yan tarafta yorganın altında 
büyük bir tümsek daha vardır. Komiser Sarı Bal'ın gözleriyle yalvarmasını umursa- 
mayarak yorganı açar ve altında yatanın “Sarı Bal'ın evinde eğlencelere izin verme- 
yen kaymakam” olduğunu görürler. 


Yazar, yorganın altından kaymakamı çıkararak durum ironisini yakalar. Öykü- 
nün gidişatı ile sonu arasındaki uçurum okuyanlarda çarpık bir gülümseme yaratır. 
Kaymakam Sarı Bal'ın evindeki eğlencelere aslında kendi rahatı için karşı çıkmak- 
tadır. Mahallenin huzuru için bu yasağı getirdiği düşünülürken kaymakam sadece 
kendini düşünmektedir. Söyledikleriyle yaptıkları birbirini tutmayan bu devlet adamı 
Refik Halid'in özellikle yarattığı ve yönetimdeki lekeleri üzerinde taşıyan yozlaşmış, 
yüzsüzleşmiş bir karakterdir. 


Okurun yorganın altından kaymakamın çıktığını anlamasıyla ironinin düzeyi ar- 
tar; fakat yazarın ironiyi zirveye taşıdığı nokta ise Kaymakam'ın yüzsüzlüğü elden 
bırakmayıp sanki haklıymışçasına İstanbul'a şikâyet mektubu yazmasıdır. “Durulur 
bir kasaba değil... İçki, zina, her türlü günah, ben dayanamadım.” (Karay, 1999: 
75) .Refik Halid Karay öyküsünün sonunda söz ironisine de yer vermeyi ihmal et- 
mez. Buradaki söz ironisinin ima yoluyla yapıldığını, söylenenin tersini kastetmekle 
ortaya çıktığını görmekteyiz. İşin doğrusunu öğrenen İstanbul'da mektubu alan ki- 
şinin cevabı oldukça manidardır: “Şu sırada başka bir yere tayininize olanak yoktur. 
Oradan ayrılmamalıydınız; bolluk bir memleketmiş; yağının, peynirinin güzelliğini 
söyleye söyleye bitiremiyorlar. Kasabaya özgü bir tür Sarı Bal'ın övgüsü ise ta kula- 
gımıza geldi!” (Karay, 1999: 75) Kaymakam ne yazık ki kendi sonunu kendi hazırlar. 
Milletin huzurundan, rahatından sorumlu olanların bile bu duruma düşmesi öyküde 
trajik olanı meydana getirir. 
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ilk şey öncü bir yazar olduğudur. Onun hikâyeleri hem mekânları hem içeriği 
em de üslubuyla dönemin diğer hikâyelerinden ayrılır ve Türk hikâyesinin 
dönüşümünde önemli bir rol oynar. Ömrünün büyük bir kısmını sürgünlerde geçiren 
Refik Halid Karay, Anadolu sürgününden Memleket Hikâyeleri, yurt dışı sürgünün- 
den ise Gurbet Hikâyeleri ile döner. Memleket Hikâyeleri, hem Karay'ın hem de Türk 
hikâyeciliğinin önemli eserlerinden biri olur. Karay, bu kitabının yayımlanmasından 
sonra birçok türde eser vermiş olsa da her zaman Memleket Hikâyeleri yazarı olarak 
anılır. 


Ri Halid Karay'ın hikâyeciliği söz konusuysa onun için söyleyebileceğimiz 


İlk hikâyelerini 1909 - 1910 yıllarında yayımlamaya başlayan Karay, bunları 
kitaplaştırmak için uzun bir süre beklemiştir. Bu yıllarda Karay'ın sekiz hikâyesi 
dönemin gazete ve dergilerinde çıkar. Karay'ın çoğu Anadolu'da geçen, Anadolu in- 
sanının yaşayışı ve sorunlarını kaleme aldığı bu hikâyeleri “daha çok ferdi meseleleri 
konu alan Servet-i Fünün edebiyatına aksülamel niteliğindedir.” 


Karabibik dışında daha önce İstanbul dışına hiç çıkmamış olan Türk hikâyesi 
Refik Halid Karay'ın Memleket Hikâyeleri ile yeni bir soluk kazanır. Karay, sadece 
Anadolu'da geçen hikâyeler yazmasıyla değil Anadolu'ya bakışıyla da kendinden 
önce Anadolu'yu anlatan Nâbizade Nâzım ve Ahmet Midhat'tan ayrılır. Karay, ken- 
disiyle 1959 yılında yapılan bir söyleşide ilk hikâye kitabı Memleket Hikâyeleri'nin 
“çığır açmak bakımından bugünkü köy hikâyeciliğinin nüvesini teşkil” ettiğini, 
Anadolu'yu “bir köylü olarak değil, varlıklı bir şehir delikanlısı olarak”? gördüğü- 


Il Şerif Aktaş, “Yenileşme Dönemi - Milli Edebiyat Dönemi”, Türk Edebiyatı Tarihi, cilt 3, Kültür ve 
Turizm Bakanlığı Yayınları, İstanbul, 2007 s. 227. 

2 Mustafa Baydar, “Refik Halid Karay”, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?, Ahmet Halit Yaşaroğlu Ki- 
tapçılık, İstanbul, 1960, s. 112. 

3 bk.(3), Baydar, 112. 
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nü ve anlattığını söyler. Refik Halid Karay'ın Memleket 
Hikâyeleri'ne gelinceye kadar Türk edebiyatında mekânı 
köy olan eserler bir elin parmaklarını geçmez. Bunlardan 
ilki Ahmet Midhat Efendi'nin “Bir Gerçek Hikâye” adlı 
eseridir. Akdeniz adaları seyahatinden dönerken Cezayir-i 
Bahr-i Sefid'e uğrayan anlatıcının orada öğrendiği bir aşk 
hikâyesini konu edindiği hikâyede Anadolu, olaylar için 
bir fon oluşturmaktan öteye gidemez. Ahmet Midhat'ın 


. uzun hikâyesidir. Hikâyede köy hayatını şehir hayatın- 
dan üstün tutan ve bu hayatı iyi bir örnek olarak okuyu- 
cuya aktaran Ahmet Midhat Efendi, kurguladığı hayali 
köy ortamıyla köy gerçeklerinden de bir hayli uzakla- 

şır. Ahmet Midhat Efendi'nin köyde geçen bu iki hikâyesinden 
beş yıl sonra Türk edebiyatının ilk gerçek köy hikâyesi olarak kabul edilen Karabi- 
bik yayımlanır. Nâbizade Nâzım kitabının ön sözünde, Anadolu'da geçen bir hikâye 
yazmasının nedenini köylülük ve çiftçilik âlemlerinin yabancısı olanlara o âlemler 
hakkında bilgi vermek olarak açıklar.* Nâbizade Nâzım'ın gözleme dayalı ayrıntılı 
tabiat ve mekân tasvirlerinin yanı sıra Karabibik?'in köydeki gündelik hayatını yansıt- 
ması bakımından Karabibik kendinden önce kaleme alınmış olan köy hikâyelerinden 
ayrılır. Nâbizade Nâzım, Ahmet Midhat Efendi'nin Bahtiyarlık adlı eserinde idealize 
ettiği köy hayatının karşısına Karabibik'in yoksulluk içindeki hayatını, köye gelip 
birkaç yıl içinde sıfırdan bir çiftlik kuran Şinasi'nin karşısına ise bir çift öküz almak 
için yıllarca uğraşan Karabibik'i koyar. 


Yayımladığı ilk hikâyesinden itibaren realizme bağlı olan Refik Halid Karay'ın 
Memleket Hikâyeleri de bu açıdan Nâbizade Nâzım'ın Anadolu anlayışına daha ya- 
kın bir yerde durur. Karay'ın hem kendi isteğiyle yaptığı Anadolu seyahatleri hem 
de sürgün dolayısıyla beş yıl boyunca Anadolu'nun çeşitli köy ve kasabalarında ya- 
şaması Memleket Hikâyeleri için verimli bir kaynak oluşturur. Karay'ın ilk sürgü- 
nünden sonra hikâyelerinin mekânlarını Anadolu'nun çeşitli köy ve kasabalarından 
seçtiği söylenmesine rağmen köy bir mekân olarak daha erken tarihlerde hikâyesine 
girmiştir. 1913'ten önce yazdığı “Cer Hocası”, “Senede Bir”, “Hakk-ı Süküt” gibi 
hikâyeler de bunun örneğidir. Karay'ın okulu bıraktıktan sonra memleketi tanımak 
arzusuyla gerçekleştirdiği Anadolu seyahatleri de onun eserlerinde Anadolu'ya yö- 
nelmesinin bilinçli bir tercih olduğunu gösterir. Karay'ın 1921 yılında kaleme aldığı 
bir yazısında Türk edebiyatında Anadolu imgesi üzerine söyledikleri de bu görüşü 
destekler: 


4 Nâbizade Nâzım (Haz. Fatih Andı), Karabibik, 3F Yayınevi, İstanbul, 2006, s. 9-11. 
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“Anadolu el'an bizde tasvir edilememiş; Anadolu siya- 
si cereyanlardan uzak ciddi bir sanatkar gözü ve sanatkar | 
kalemiyle hâlâ anlatılamamış, hâlâ Anadolu fikir ve sanat 
adamlarına ciddi, ilmi bir mevzu teşkil edememiştir. Aca- 
ba ne zaman Anadolu'yu siyasi ihtiyaçlarına göre eli- 
mizde istediğimiz biçime sokmaktan vazgeçeceğiz, ona 
kafamıza göre manâ vermek âdetini bırakarak bu öz 
vatan diyarını hakikatteki manasıyla dosdoğru görecek 2 rl 
ve kimseye yaranmak için değil, bilmek ve tanımak için 1 ie 
tetkik edeceğiz.” “5, Gürber pig 


Refik Halid Karay'ın bu sözleri köyü bir ideal 
olarak okurlarına sunan Ahmet Midhat Efendi için 
söylenmiş gibidir. Karay, hikâyelerinde yeri geldiğin- 
de köyü ve köylüyü kötü göstermekten çekinmemiş, bir ideale hizmet 
etmek amacıyla toz pembe bir köy imgesi çizmemiştir. 1932 yılında arkadaşı Rıza 
Tevfik'e yazdığı bir mektubunda Anadolu'yu nasıl gördüğünü ve yansıttığını, Ana- 
dolu imgesi karşısında diğer yazarlardan farkını açık sözlülükle anlatır: 


“Ben İstanbul çocuğuyum, devir ve yaş icabı İstanbul'un ancak bir tarafinı öğ- 
renebilmişimdir. Sonra biraz da Anadolu'yu yaşadım. Filvaki -başkaları hiçbir şey 
yapamadıklarından- benim yazdıklarım beğenildi. Lüzumlu yerleri kavramak ve bun- 
lar az yer tutarak hoş bir üslüpla hülasa edivermek marifetini göstermiştim. Dalka- 
vukluk da etmemiştim. Üstelik Türkçü olduğum halde yine Anadolu'yu kusurlarıyla 
gördüm ve öyle yazdım.” 


Refik Halid Karay, her ne kadar “başkaları hiçbir şey yapamadığı” için kendi 
hikâyelerinin beğenildiğini söylese de Anadolu'yu bir daha gündeminden çıkmamak 
üzere Türk edebiyatına sokmuştur. 


Refik Halid Karay, asıl ününü yazdığı mizah yazıları ile kazanmasına ve sayısı 
yirmiyi bulan romanlarına rağmen her zaman hikâyeci yönüyle dikkat çekmiştir. Bu 
durumda, Memleket Hikâyeleri gibi öncü bir kitap yazmasının yanı sıra hikâye türü- 
ne gösterdiği özenin de etkisi vardır. Karay'ın kendisiyle yapılan bir söyleşide “Ne- 
den az hikâye yazıyorsunuz?” sorusuna verdiği cevapta yazarın, bu konudaki özenini 
ve titizliğini görürüz: 

“Hikâye haftada bir bile çoktur. Her gün yazanlar bunu kafalarından çıkarmaz- 
lar. Hikâye, roman demektir. Küçülmüş roman, komprime roman. Emin olun roman 


5 Refik Halid Karay, “Doğrusu Hangisi”, Guguklu Saat, İnkılâp Yayınları, İstanbul, 2009, s. 75. 
(Yazının ilk yayım yeri ve tarihi 20 Mart 1921, Peyam-ı Sabah, sayı: 11256.) 

6 Abdullah Uçman, “Refik Halid'in İki Mektubu”, Türk Edebiyatı - Refik Halid Karay Özel Sayısı, 
Aralık 2005, sayı 386, s. 50. 
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yazmak daha kolaydır. Zira meydan geniştir, vaktiniz müsaittir. Halbuki hikâyede 
sütun mahduttur. Evvela karie alaka verecek bir başlangıç bulmaya mecbursunuz. 
Sonra gelecek satırlar vakanın izahile beraber o merakı devam ettirecek. Asıl güç 
nokta hikâyenin son bırakacağı tesirdir. Bunun gayet kuvvetli ve dimağda iz bırakıcı 
olması lazım. Bizde bazı hikâyeler, berbad fıkralar gibi 'e... sonra? ..' dedirtiyor. 
Onun için ben haftada bir hikâyeyi bile çok görüyorum. Hikâyeleri eskiden beri güç- 
lükle düşünür, güçlükle yazarım.” 


Yayımlanan ilk hikâye kitabıyla büyük bir başarı elde eden Refik Halid Karay'ın 
bu başarısının ardında, onun edebi gücü kadar Türk edebiyatının içinde bulunduğu 
durumu çok iyi gözlemlemiş olmasının da etkisi vardır. Tanzimat edebiyatını “pek 
az yerli ve bizden, pek az samimi olmakla,” Servet-i Fünün'u ise “yetiştiğimiz za- 
man, milli eserler vermemize engeldi”? bahanesine sığınarak yerli olmaktan uzak- 
laşmakla eleştiren Karay, “biz dili bulduk. Şimdi halkı öğreneceğiz ve adileşmeden 
kendimizi halkla meşgul edeceğiz. Bize bir Rus edebiyatı lazım. Yani halkın acıları- 
na iştirak eden, ihtiyaçlarını duyan, emellerine şekil veren bir edebiyat”!9 sözlerini 
doğrular şekilde ilk dönem hikâyelerinde İstanbul'un fakir semtlerine, çoğunlukla 
da Anadolu'ya yönelir ve buralarda zor şartlar altında yaşayan insanların sorunlarını 
kaleme alır. 


“Doğrusu Hangisi?” başlıklı yazısında Anadolu'nun Türk edebiyatında hep si- 
yasi ve ideolojik fikirler doğrultusunda ele alındığına dikkat çeken Karay, “kimseye 
yaranmak için değil, bilmek ve tanımak”! adına Anadolu'yu eserlerine dâhil eder ve 
buralarda yaşayan insanların sorunlarına değinir. Hemen hemen hepsinin sosyal bir 
içeriği bulunan bu hikâyelerde küçük bir çevrede yaşamanın kişi üzerindeki baskıları 
(“Yatık Emine”, “Vehbi Efendi'nin Şüphesi”, “Sarı Bal”), merkezden uzakta olmanın 
devlet görevlilerine verdiği rahatlık (“Şeftali Bahçeleri”, “Sarı Bal”), dinin insanlar 
üzerindeki etkisi ve bunun bazı kişilerce kullanılması (“Yatır”), değişen hükümetle 
beraber memurların kolayca harcanması (“Cer Hocası”), savaş sonrası ülkelerine dö- 
nen askerlerin karşılaştıkları ilgisizlik ve sefalet (“Bir Taarruz”, “Garip Bir Hediye”), 
patronların işçilerin hakkını gasp etmesi ve devletin buna göz yumması (“Hakk-ı 
Sükut”) gibi çeşitli toplumsal konular ele alınmıştır. 


Refik Halid Karay'ın Memleket Hikâyeleri, kendinden sonra gelen birçok yazarı 
etkilemesi bakımından da önemlidir. Onun bu hikâyeleri, Anadolu'yu Türk edebi- 
yatına sokan eserler olmalarının yanı sıra dönemin sosyal ve kültürel yapısını yan- 


7 Refik Halid Karay, “Mülakat”, Yeni Gün, sayı 1, 11 Mart 1939, 31. 

8 Ruşen Eşref Ünaydın (Haz. Şemsettin Kutlu), “Refik Halid (Karay)”, Diyorlar ki, Milli Eğitim 
Bakanlığı, Ankara, 1972, s. 230. 

9 bk.(9), Ünaydın, 232. 

10 bk. (9), Ünaydın, 237. 

11 bk. (6), Karay, 75. 
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sıtması bakımından da dikkat çeker. Türk edebiyatının ilk işçi hikâyesini (“Hakk-ı 
Süküt”) kaleme alan Refik Halid Karay, bürokratik çöküş ve kadınların -özellikle de 
hayat kadınlarının- toplum içindeki yerlerini anlattığı hikâyeleriyle öncü bir yazardır. 
Karay, kullandığı sade dili, hikâye kuruluşu ve gerçekçi anlatımıyla Ömer Seyfettin, 
hikâyelerinin içeriğiyle de Sabahattin Ali başta olmak üzere birçok yazar üzerinde 
etkili olmuştur. Ayrıca Refik Halid Karay okuru olduğunu bildiğimiz Bekir Sıtkı 
Kunt'un ilk hikâye kitabının adını Memleket Hikâyeleri koyması, Ayfer Tunç'un 
2012'de yayımlanan anı/anlatı kitabına Refik Halid Karay'dan ilhamla Memleket 
Hikâyeleri adını vermesi de Karay'ın bu kitabıyla bir “Memleket Hikâyeleri” kavra- 
mı oluşturduğunu göstermesi bakımından önemlidir. 


Refik Halid Karay'ın ikinci hikâye kitabı Gurbet Hikâyeleri, Memleket 
Hikâyeleri kadar yankı uyandıramaz. Ancak Türk edebiyatının ilk “gurbet hikâyeleri” 
olması bakımından edebiyat tarihlerine girer. Daha geniş bir coğrafyada geçen Gur- 
bet Hikâyeleri'nde yer alan hikâyeler iki gruba ayrılabilir: Yabancı bir coğrafyada 
karşılaşılan ilginç durum ve olayların anlatıldığı hikâyeler; sürgün olmanın, yabancı 
bir memlekette yaşamanın zorlukları ve İstanbul özleminin dile getirildiği hikâyeler. 
Karay, bu kitaptaki asıl başarısını sürgünlerin çektikleri sıkıntılar ve memleket öz- 
lemini dile getirdiği hikâyelerinde gösterir. Özellikle “Eskici”, bu konuyu en etki- 
leyici şekilde işlediği hikâyesidir. “Akrep” ve “İstanbul” adlı hikâyelerinde de onun 
İstanbul'a duyduğu derin özlemi görürüz. Yazarın, İstanbul özlemini dile getirdiği 
hikâyelerde ayrı bir başarı göstermesi, onun yurduna duyduğu özlemden kaynakla- 
nır. Karay, ilk sürgününde beş, ikinci sürgününde ise on altı yıl boyunca çok sevdiği 
İstanbul'dan, evinden, ailesinden ve arkadaşlarından uzakta yaşamak zorunda kal- 
mıştır. İlk sürgününde Türkçe konuşulan topraklarda bulunması dolayısıyla az da 
olsa teselli bulan Refik Halid Karay, yurt dışı sürgününde ise hem yabancı bir kül- 
türün içinde yaşamaya çalışması hem de ana dilinden uzak olması dolayısıyla büyük 
sıkıntılar çekmiştir. 


Yabancı bir kültürün geleneklerinin ve burada karşılaşılan ilginç durumların an- 
latıldığı hikâyeler bu kitapta çoğunluktadır. Neredeyse tüm hikâyelerini üçüncü tekil 
şahıs anlatımla yazan Karay, daha çok hatıra özelliği taşıyan bu hikâyelerde birinci 
tekil şahıs anlatıma geçer. Yabancı memlekette bulunan birinin hayret dolu gözlem- 
lerinin anlatıldığı bu hikâyelerde yazar, kendisine tuhaf gelen şeyleri okurla paylaşır 
gibidir. Aşiret çatışmasında yaralanan bir bedevinin sırtına giren kurşunun nasıl çıka- 
rıldığının anlatıldığı “Yara”; Hadramut çıbanının özelliklerinden ve nasıl tedavi edil- 
diğinden bahsedilen “Çıban”; Lübnanlıların su içme âdetleri üzerine kaleme alınmış 

“Testi” bu hikâyelere örnek gösterilebilir. 


Edebiyat hayatına başladığı ilk günden itibaren üslubuna çok dikkat eden Refik 
Halid Karay, bu özenini Gurbet Hikâyeleri'nde de sürdürür. İlk hikâyelerini yayımla- 
dığı yılların edebiyatına hâkim olan üslup anlayışını şu sözlerle eleştirir: 
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“Bugünün gençleri, filvaki üslup kelimesinden başka bir şey anlıyorlar: Fazla iti- 
nalı, fazla tuvaletli, teşbihli ve oyunlu yazılara üsluplu diyorlar. Natürel yazının güzel- 
liğini kimse inkar edemez; yazık ki edebiyatımızda henüz numunesini göremiyoruz.”!? 


Karay, bu yorumlarıyla özellikle Servet-i Fünün ve kısa bir dönem toplantılarına 
katıldığı Fecr-i Âti yazarlarını hedef alır. Dönemin diğer genç yazarları Ömer Seyfet- 
tin ve Yakup Kadri ile “yarının dilini bulduklarını düşünür: 


“Bizden evvel gelenler bazen ortaoyunu, bazen karnaval şekilleriyle edebiyatı- 
mızda çırpındılar; sağa sola başvurdular. Fakat bizim bulduğumuzu, temiz dili bu- 
lamadılar. Bugün eğer Halid Ziya'da Ömer Seyfettin'in dili ve ifadesi, Cenab'da da 
Yakup Kadri'nin şivesi olsaydı; bu edebiyat için büyük saadet olurdu.” 


Karay, hikâyelerinin konularını genellikle ilgi çekici olaylardan seçer. “Yatık 
Emine”de muhafazakâr bir kasabaya sürülen Emine'nin ölmeden önceki son gün- 
leri, “Sarı Bal”da Sarı Bal'ın içki meclisinde yakalanan kaymakamın içine düştüğü 
durum, “Şaka”da hoşlandığı kıza şaka yapmak isteyen Servet Efendi'nin boğulması, 
“Ayşe'nin Talihi”nde ilk tecavüz girişiminden adamın ölmesiyle kurtulan Ayşe'nin 
aynı durum ikinci kez başına geldiğinde yaşadıkları anlatılır. Bu hikâyelerin konuları 
bugün “üçüncü sayfa” haberleri olarak adlandırdığımız “zabıta haberleri”ni andırır- 
lar. Nitekim Refik Halid Karay'ın, Guguklu Saat kitabında yer alan “Zabıta Haberle- 
ri” başlıklı yazısında, onun bu haberlere karşı derin bir ilgi duyduğunu okuruz: 


& 


“Benim fikrimce gazetelerin okumaya en layık, eğlendirmeye en müsait, tetkik ve 
tetebbuya en muhtaç, hülasa ehemmiyeti en haiz kısmı ne başmakaleleri, ne siyasi 
haberleri, ne hikâyeleri, ne de mizah parçalarıdır. Zabıta vukuatı altında hani, dör- 
der, beşer satırlık gayet basit, gayet adi görünen bazı havadisler vardır kaza, darp, 
cerh, münazaa, sirkat ve yankesicilik gibi... İşte benim müsait zaman buldukça ciddi- 
yet ve zevkle okuduğum kısım bu kısımdır. Bu kısım hayal kuvveti geniş olan adamlar 
için bitmez tükenmez bir düşünce zemini, bir hikâye külliyatı, velhasıl misli bulunmaz 
bir mütalaa ve tetkik sahasıdır. Feci ve gülünç bir hikâyenin orada tohumları ekilidir; 
bu tohumlar hayalinizin hararet ve ışığıyla buluşunca derhal roman olurlar. Fakat 
dediğim gibi bunun zevkine varabilmek, bu neticeyi elde edebilmek için sade hurufatı 
değil, satırların arasını da okuyabilmek, gözünün önünde tecessüm ettirebilmek, bu 
iktidarı, bu istidadı, bu fitri hassayı haiz bulunmak lazım gelir. Yoksa sizin için bu sü- 
tunlarda da dimağen yemlenecek hiçbir gıda yoktur. Halbuki orada, zabıta haberleri 
faslında memleketin tabiatın ahlakını, âdet ve ananatını, istidat ve zekâsını, hülasa 
bütün kıymet ve mahiyetini öğrenmek kabildir. O fasıl, en süfli ihtirasları, en adi 
ihtiyaçları, en bayağı ihtisasları, aptallıkları, şenaatleri ve meziyetleriyle, yani her 
şeyleriyle birbirlerini ısıran, inciten, yiyen, yahut da seven, kıskanan koca bir halkın 
bilanço hülasasıdır.” 


12 Refik Halid Karay, “Üslübu Müdafaa”, Tanıdıklarım, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, 2009, s. 143. 
13 bk. (9), Ünaydın, 236. 
14 bk. (6), Karay, 67 - 68. 
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Karay, bu yazısında, zabıta haberlerini zihninde nasıl bir hikâye hâline getirdi- 
ğini de anlatır. Önce genel bir mekân tasviriyle başlayan yazar, genelden özele doğru 
ilerleyen bir tasvirle mekânın içine girer ve içerideki insanları kısaca tanıtır. Daha 
sonra yine tasvirlerden faydalanarak olayların gidişatına uygun bir atmosfer yaratır. 
Beklenmeyen, ani bir sonla da hikâyesini bitirir. Refik Halid Karay'ın zabıta haberi- 
ne uyguladığı bu yöntem, onun birçok hikâyesinde karşımıza çıkar. 


Refik Halid Karay'ın hikâyeciliği söz konusu olduğunda Maupassant'ın etkile- 
rinden de bahsetmek gerekir. “Hikâyeciliğe Batı edebiyatında Maupassant'ın Türk 
edebiyatında ise Halid Ziya ve Hüseyin Cahit'in mahalli karakterler arzeden eser- 
lerinin tesiriyle başlayan” Karay, ilk hikâyelerini kaleme aldığı yılların edebiyat 
ortamını şöyle değerlendirir: 


“Eskiden hikâyeciliğin muayyen bir çerçevesi vardı. Önümüzde hikâye yazarı 
birkaç meşhur sima vardı. Mopasant, Bankur, Burje, Dode gibi... Onların taayyün 
etmiş adeta klasikleşmiş olan tekniği, çerçevesi dahilinde yazardık. Hikâyeciliğin sa- 
natı şimdiki kadar muğlak ve birçok aksama ayrılmış değildi. Bugün birtakım yeni 
nazariyeler çıktı. O hikâye tekniği yıkıldı. Onun yerine mektepler geçti.”!© 


Karay, genç bir yazarken Maupassant'ın hem hikâyeciliği hem de kişiliği üze- 
rinde etkili olduğunu dile getirir. Maupassant'ın cinnet nöbetleri sırasında yazdığı 
hikâyelerden etkilenerek “ondan daha delice mevzular bulmak için beynini yorar- 
ken” az daha hasta olacağından bahseden Karay, Guy de Maupassant gibi son mes- 
keninin şifa yurdu, son libasının da deli gömleği olmasından son anda kurtulduğunu 
söyler.” Karay, zamanla Maupassant'nın hikâyelerindeki karamsar bakış açısından 
ayrılır. Artık “tabiatı bütün çirkinlikleri ve bayağılıkları ile sevilmeyecek hâlde gör- 
mek ve göstermek, azalan hayatımızı lüzumsuzca zehirlemektedir” fikrinde olan 
Karay'ın, hikâyelerinde daha iyimser bir bakış açısı dikkat çeker. Bununla birlikte 
Maupassant'ın Karay üzerindeki etkisi hem üslup hem de yapı bakımından devam 
eder. 


Refik Halid Karay, sadece iki hikâye kitabı yayımlamasına rağmen Türk 
hikâyeciliğinde önemli bir yer edinmiştir. Özellikle Memleket Hikâyeleri” yle bir çığır 
açmış, bu kitaptaki hikâyelerinin hem içeriği hem de üslubuyla Türk hikâyeciliğinin 
değişiminde büyük bir rol oynamıştır. Gurbet Hikâyeleri ise ilk hikâye kitabı kadar 
başarılı olmasa da yazarın Türk hikâyeciliğindeki yerini sağlamlaştırmıştır. 


15 bk.(2), 226. 
16 Hikmet Münir Ebcioğlu, Kendi Yazıyları ile Refik Halid, Semih Lütfi Kitabevi, İstanbul, t.y., 5. 4. 
17 bk.(17), Ebcioğlu, 35. 
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mamlamış ve şimdi yeni bir kuşak 21. yüzyılda yine onun hikâyeleri ve 

romanlarıyla baş başa... İlk öğretimden başlayarak Türkçe ile Edebiyat ders 
kitaplarında Karay?ın çeşitli eserlerinden aktarılmış okuma parçaları, Türkçenin ne 
kadar güzel bir anlatım gücüne sahip olduğunu çocuklara ve gençlere göstermiştir. 


| ( aray'ın ölümünden elli yıl geçmiş... Nerdeyse iki kuşak ömrünü onunla ta- 


Türkçeyi en başarılı kullanan yazarlarımız arasında en önde gelenlerden biri sa- 
yılan Karay'ın bir hayli ilginç ve fırtınalı hayatı ile farklı edebi türlerde yayımlanmış 
(2 hikâye, 22 roman, 6 mizah ve hiciv, 2 tiyatro, 6 deneme, 2 hatıra) eserlerini burada 
uzun uzadıya anlatmaya gerek yok... Onun hakkında Prof. Dr. Şerif Aktaş'ın hazır- 
ladığı çalışma bu konuda, ilgi duyan ve bilgi almak isteyen herkese gereken yardımı 
sağlayacaktır. 


Bu yazımda sadece birkaç eseri ile ilgili olarak yaptığım taramalarda dikkati- 
mi çeken “kişi” ve “mekân” tasvirleri üzerinde durmak istiyorum. Bu tasvirlerde bir 
yandan gerçek olayları, zamanı ve eşyayı açıklıkla kullanırken, diğer yandan hayal 
ettiği olayları, ortamı ve özellikleri güzel Türkçesiyle kaleme almıştır. Kullandığı dil 
zaman zaman hicivli ve can acıtıcı olsa da, okuyucu bu noktada ona hak vermekten 
geri durmaz. Gözlemleri ve uzun yıllar süren, yoğun etki bırakan acı-tatlı deneyim- 
leri, onun kaleminin farklı boyutlarda rahatlıkla yol almasını sağlamıştır. Ele aldığı 
konuyu bazan sohbet tarzında, bazan ders verir edasıyla ve güçlü, keskin bir zekânın 
ürünü olarak okuyucunun önüne çıkarır. 


Günümüzün genç kuşağı onun eserlerde kullandığı Türkçeyi bazı kalıplar veya 
tamlamalar bakımından ağdalı, anlaşılmaz bulabilir. Ancak Karay'ın eserlerini kale- 
me aldığı dönemleri göz önünde tutarsak ve son dönem Osmanları padişahları Sultan 
Aziz ile Hamit dönemlerini de işlediğini düşünürsek, o günlerin dilini kullanmakta 
haklı olduğunu kabul edebiliriz. Bugün okuyucu gireceği küçük bir zahmetle ağdalı 
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kabul ettiği kelimeleri, ibareleri ve tamlamaları sözlük- 
lerimizde kolayca bulur ve çözer. Türkçe Sözlük'te (TDK REFİK HALİD KARAY 
yayını, Ankara 2011) bulunmayan madde başı ile madde 
içi sözler için Karay'ın bütün eserlerinin sözlükçü gö- 
züyle dikkatle taranması, dilimizin zenginliğine önemli 
bir katkı yapacaktır. 


Refik Halid Karay'ın “Üç Nesil Üç Hayat” baş- 
lığını taşıyan eserinin ilk baskısında (Semih Lütfi Ki- 
tabevi, Külliyat: 17, 160 s.) her ne kadar tarih konma- 
mışsa da, bunun diğer kitapları gibi aynı yayın evinin 
baskısı olduğunu düşünürsek 1940'lı yılların ürünü 
olduğu söylenebilir. Sultan Aziz ile Sultan Hamit dö- 
nemlerinin gündelik hayat sahneleri ile o günün gö- 
rüntülerini karşılaştıran Karay, keskin gözlemlerini, 
yaşadıklarını ve düşüncelerini, yorumlarını halk ara- 
sında sanki bir röportaj yapar gibi aksettirir. Kitabın 2002 (İnkılap Kitapevi, 197 s.) 
baskısında eserdeki bazı sözlerin ayraç içinde sadeleştirilmiş biçimlerinin eklenmesi 
cümlelerin akışını nispeten bozar. Ancak ilk baskı olarak kabul ettiğimiz kitaptaki 
tasvirler, tanımlar ve açıklamalar onun dilinin ne kadar akıcı, çekici ve düzenli ol- 
duğunu ortaya çıkarır. Olayları ve kişileri anlatırken, onların konuşmalarından önce 
ayraç içinde, sanki bir tiyatro eserinin sahneye konması sırasında, rejisöre uyarılar 
yapılıyormuş gibi, ortamın, mekânın, tutum ve davranışların nasıl olması gerektiğini 
uzun uzun belirtir. Bu cümleler Karay'ın gözleminin gücünü vurgular. Her bir bölüm- 
de okuyucunun kafasında soru işareti kalmasın diye bütün ayrıntılar düşünülmüştür. 


Kitap 1. Doğum, 2. Çocuk, 3. Okul, 4. Kalem ve Memuriyet, 5. Aşk ve Alaka, 6. 
Düğün, 7. Hamam, 8. Yemek Sofrası, 9. Tedavi, 10. Yüz Tuvaleti, 11. Giyim Kuşam, 
12. Gezintiler, 13. Gece ve Sokak, 14. Bir Semtin Metamorfozu, 15. Yolculuk, 16. 
Şiirler ve Şairler, 17. Gazete ve Gazeteci, 18. Unuttuğumuz Bazı Eşya ve Âdetler, 19. 
Eski Zamanlarda Ramazan hazırlığı, 20. Karakışta Öz Türk Yemekleri, 21. Ramazan 
ve Oruç Fıkraları, 22. Görüp Görmediğim Meşhurlar, 23. Çocukluğumun Harpleri, 
24. İki Teselli İki Huzur gibi bölümlerden oluşmaktadır. 


İC MNKiLâp 


Bu eseri bir roman olarak nitelendirmek yerine, o günün şartları içinde ve geç- 
mişte yakından tanık olduğu, içinde bulunduğu durumu sergileyen yarı piyes, yarı 
skeç, yarı hikâye gibi anlamak daha uygun düşer. O eserdeki kişi ve mekan tasvirleri- 
nin çok daha önemlilerini asıl Sürgün romanında buluruz. Yazımızın uzamaması için 
eserin ilk sayfalarından seçtiğim tasvirler ve tanımlar, onun hem içinde bulunduğu 
ruhi durumunu aksettirir, hem de onun çevresi açısından nasıl algılandığına dair bazı 
ipuçları verir. 
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a Yazarın başka bir eseri de bu gözle incelendiğinde 
farklı kişi ve mekân tasvirleriyle karşılaşırız. Anahtar adlı 

kitabı (İnkılap Kitabevi, Yeni Külliyat: 1-20, Kenan Mat- 
baası, İstanbul 1947, 222 s.) sadece 5100 adet numaralı 
olarak bastırılmıştır ve kitaplığımdaki nüshanın numa- 
rası da 4986'dır. 


Anahtar'da sergilenen kişiler ile mekânların da 

bazıları hakkında bilgi verebilmek amacıyla aşağıda- 

» ki parçaları aktarmak istiyorum. Örnekler sadece ilk 

ya > . sayfalardan alınmıştır ve zaten yazarın Türkçedeki 

“ 5 gücünü kolaylıkla hissettirecek durumdadır. Burada 

Anahtar sergilenen örnek cümlelerin alındığı Sürgün roma- 

desi (© nı ile Anahtar Refik Halid Karay'ın en sevdiği iki 
eseridir." 


Örnek cümleleri göstermeden önce Sürgün ile ilgili olarak diğer 
yazarlarımızın düşüncelerinden birkaç satır vermek ve vurguladıkları noktaları ak- 
tarmak isterim: 


“İşte büyük sanat ve yaratıcılığın mucizesi... Roman Tolstoi'un bir kadavra tas- 
virindeki kudreti hatırlatan ve belki onu da geçen satırlarla nihayetleniyor... Tas- 
virler insana gayri ihtiyari: “Pierre Loti'nin ismi çıkmış. Bu ne isim! Bu ne kalem 
fırçası! ” dedirtiyor ve milli bir gururla Türk Dili ve Türk Edebiyatı namına iftiharla 
göğsünü kabarttırıyor.” (Halit Fahri Ozansoy) 


“Güzel tasvir etmek Refik Halid'in müktesep hakkıdır. Onu lisandaki kuvvet ba- 
kımından ancak Flaubert ile mukayese edebilirim. “Sürgün ' Türk Dili'nin Madam 
Bovari Sidir. İşte san'at, işte deha budur. Refik Halid bu eseriyle yalnız kendine değil, 
bilhassa Türk Edebiyatı'na da en yüksek abideyi kurmuştur. Ne mutlu ona! ” (Refi 
Cevad Ulunay) 


“Sürgün üslüb itibariyle bir harikadır. Tahkiye, ruh ve karakter tahlilleri kudretli, 
insan ve memleket tasvirleri çok yüksektir... Refik Halid çok kuvvetli bir san 'atkar 
ruhiyle yıkılanın, tereddi edenin bütün acılığını ve ıstırabını olanca faciasıyla hisset- 
miş ve bize göstermiştir. (Suat Derviş) 


Bu üç parça, Sürgün romanının 1964 baskısının ilk sayfalarında yayımlanmış- 
tır (İnkılap ve Aka Kitabevleri Koll. Şti, Tan Gazetesi ve Matbaası, İstanbul 1964, 
Üçüncü basılış, 171 s.). 


I Bk. Şerif Aktaş, Refik Halid Karay, TDK yayını, Ankara 2014, s. 43 
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“Kıbrıs açıklarında ise ılık bir bahar havası başla- |“ 
dı; etrafa hoş ve olgun bir koku, yeni kesilmiş geçkince İ 


bir karpuz kokusu yayıldı.” (s, 5) 


“Çürük bavulunu kapayıp iplerle sardı, üstüne otu- 
rup, yeni mektebine yeni götürülen ve orada ilk gece- 
sini geçiren bir çocuk gibi, koca adam, içi ezile ezile 
karısını bir anaya duyulan hasretle andı.” (s, 6) 


“Şehrin arkasında, birbirinin sırtına yaslanmış, 
uzaklaştıkça yükselen ve yükseldikçe uzaklaşan, baş- 


e Ma Avajlı 
adın 


ları masmavi göğe ermiş, elele, omuz omuza, sıra 
sıra ve katmer katmer dağlar, bir dağ deryası...” (s, © 
6) N ilik Z 
“Belli ki güzelliği ile hoşa giden bir delikanlılık di 
devri geçirmiş, hâlâ yakışıklı, sapasağlam, itimat telkin edici bir adam; 

kırçıl, dağınık, yumuşak bıyıkları ve mermer gibi dişleri, altın sarısı, hilesiz gözleri 
var.” (s, 9) 


“Dükkâna her yerden daha az yadırgayarak giriyor ve gönül sızısını bu is, buğu, 
ıslak yün, çürük toprak kokusu sinmiş karanlık barakada...” (s, 11) 


“Yollar ikide bir sulandığı, ayrıca dükkâncılar kapılarının, camekanlarının önle- 
rine sular serptiği için sokaklarda halk, çeşme akıntılarında gezinen bir kaz sürüsü 
alışkanlığiyle çamurları tepiyor, ayaklarında, kösele altından işliyen hoş rutubeti 
duymaktan keyifleniyordu.” (s, 12) 

“İçine hacıyağı kokusu karıştırılmış, çok şekerli, az gazlı, bulantı verici bir çeş- 
nisiz Su...” (s, 13) 

“Öbürü zaten gösterişi sever, kabına sığmaz, çenesi düşük, yapışkan olduğun- 
dan... boynuna atılmıştı.” (s, 13) 

“Şair Kenan, sakalı göğsüne kadar uzun, çökkün suratı ortasında iki parlak göz, 


bet beniz kül gibi, yerinden doğruldu.” (s, 16) 


“Memleketin gürültüsü bu sarnıç kadar çukur, kalın duvarlı, koca kubbeli binaya, 
uzaktan sesi duyulduğu halde, nedense bir türlü yaklaşamıyan bır trenin sağır, boğuk 
gürültüsü gibi alttan alta aksediyor.” (s, 17) 


“Medrese bu cılız ışıkla aydınlanmamış, duvarlara vuran iri gölgelerle korkunç- 
laşmış, batan kopuk bir ay parçasının ışıldattığı bir orman izbeliği hâlini almıştı.” 


(S, 17118) 


“Sinirleri o kadar zayıflamıştı ki hem gözlerinden yaş, iri, sert, fasılasız tanelerle 
bir teviye dökülüyor? hem elleri kağıdı tutamıyacak derecede titriyor, vücudu da ze- 
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hir yutturulmuş sokak köpeklerini hatırlatan kasılışlarla yer yer sarsılıyordu.” (s, 21) 


“Çukura batan gözleri, odanın loşluğunda, başka türlü, sonu gelmiyeceği anlaşı- 
lan, hamle hamle sönüp yanan bir ışıkla ne fena parlıyordu. Sanki vücudunda kalan 
can gözlerine üflenmiş, orada birikmiş, kah alevlenip, kah kararak eriyor, tükeniyor- 
du” (s, 21) 

“Güneş altında vapurların kırmızı su kesimi sulara vuruyor, sular da durmama- 
casına kalınlaşıp inceleşen, boğmak boğmak uzanıp kısalan bir sürü acayip kızıl yı- 
lanlar ayni hizada koşup koşup dönerek denizin yeşil, derin, düşündürücü güzelliğini 
bozuyor, gözleri yoruyordu.” (s, 21) 


“Karşısındakinin gözleri sünepeliğinden beklemediği dimdik, kana susamış bir 
bakışla üzerine dikilince ürktü, duraksadı.” (s, 23) 


“Bu, kocaman işlek, gürültülü ve güneşli limanda kendisini bir bodruma kapatıl- 
mış kadar yalnız, loşlukta, tek başına buluyordu.” (s, 24) 


“Bir tomar kâğıtla dünya nasıl tatlı, renkli, ışıklı, güzel kokulu bir doyulmaz şey 
olurdu!...” (s, 24) 


“Üç odalı, yeni yapı, tertemiz, ferah bir ev; parmaklıklarında yaseminler sarıl- 
mış, sundurmasına çamların dalları uzanmış, hem gölge, hem ışık içinde, hem serin, 
hem ılık bahçesine bir kilım seriyor, otururken başından aşağı turunç çiçekleri dökü- 
lüyor ve ciğerlerine denizin iştah açan havası doluyor.” (S, 24/25) 


Not: Sürgün”ün üçüncü baskısında (İnkılap ve Aka Kitabevleri, İstanbul 1964) 
VI. bölümün başına, ikinci basılış (Semih Lütfi Kitabevi, Kenan Matbaası, İstanbul 
1944) "te yer almayan bir kelime, “Düşünüyor” eklenmiştir. Ayrıca “seriyor” yerine 
daha sonraki baskıda “seriliyor” gelmiştir. 


“Biraz evvel, sokakta duyduğu sükunet, başını yastığa koyar koymaz, dinmiş bir 
diş ağrısının yine başlaması gibi, birdenbire sancıya çevrildi; beyni sızlıyordu; sağa, 
sola biteviye dönmek, yer değiştirmek, kalkıp sigara içmek, dolaşmak ihtiyacında 
idi.” (s, 25) 

“Galiba inledi, haykırdı, sıçradı, Yokuşlardan kayar, uçurumlardan düşer gibi 
oldu... Neden sonra dalmıştı.” (s, 25) 


“Gurbet diyarında, bir medrese köşesine sığınmış, arabacı kaputunun altında te- 
neşire hazır, elbisesiz, çamaşırsız yatan bu çok uzun sakallı, sıska, kirli ve henüz genç 
naş karşısında yüreği kilitlendi, kaldı.” (S, 26). Buradaki “naş” sözü yerine üçüncü 
baskıda “ceset” kelimesi yerleştirilmiştir. (S, 32). 


“Bu gece hava ne kadar da kasvet verici, terletici, âdeta boğucu idi... Zaten gü- 
neş çekildikten sonra şehir, gündüzkinden fazla ısınıyor, denizin üstünde biriken koyu 
bir bulut kurşun gibi ağırlaşarak insanın şakaklarınız zonklatıyor, nefesini tutuyordu. 
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Halk dağ tepelerine hep bu ezici havadan, hamam halveti buğusundan kurtulmak için 
çıkmıyor mıydı.” (S, 35) 


“Yarı yolda, etrafı yüksek dağlarda raslanan duman bastı. Denizin buğusu, böyle, 
çoğu akşam, Cebel'e tırmanır, gözgözü görmiyecek kadar koyu bir sis yeryer köyleri, 
yamaçları kaplardı. Otomobil fenerlerini, ev ve dükkân lambalarını hale çevirmiş 
fırtınalı aya benzeten bu duman hamam önü gibi yaş odun ve çürük saman kokuyor- 


du.” (8,39) 


“Deniz masmavi, hava durgun, her taraf ılıktı; dağlara beyaz katmerli bulutlar 
yaslanmıştı; salkım salkım sarı çiçek vermiş hurma dalları etrafında arıların vızıltısı 
duyuluyor... Bütün renklerin, seslerin, taşın ve toprağın, canlı cansız her şeyin var 
olmaktan memnun göründükleri güzel, temiz, sakin bir kuşluk zamanı...” (S, 47) 


“Yabancı bir erkek rayihasiyle, kendisinin de değişmiş, arsızlaşmış rayihasiyle 
dönüp dolaşan, yalancı yalancı gülümsiyen, yapmacıktan, riyadan, hileden ibaret 
bir kadın! Çiy boyalı, zambak kokulu ve giyinmiş olduğu hâlde soyunmuş gibi teni, 
eti, bütün vücudu görünüyor hissini veren bir kadın! .. Biraz sonra baştan ayağa 
ipek, rayiha, ra 'şe—vücudundaki gizli sıtmanın tesiriyle gözlerinin bebeklerinde alev, 
halkalarında rüya-sokağa çıkıyor. Âşıkının kolları arasında atılmağa giden evli bir 
kadın -Kenan öyle tasavvur ediyor- başka türlü yürür; caddenin kalabalığı içinde 
bile kamışları hışırdatmamağa, dalları kırmamağa, ses çıkarıp izini belli etmemeğe 
çalışan bir kaplan gibi sinsidir; sürünerek ilerliyormuşa, saklanıyormuşa benzeyen 
bir hâli vardır.” (A, 10) 


“Sivilceli yüzleriyle, enselerinden uzayıp ceket yakalarını örten saçlariyle, kaba- 
taslak örülmüş ve kızıl derili vahşilerin çanak çömleklerindeki desenler işlenmiş yün 
yelekleriyle güya ressam, heykeltraş, bankacı -daha ziyade-dansör, şoför, yüzgeç ve 
yolici, kotracı gençler!” (A, 11) 


“Yalnız şu vardı ki Sait Fatin muhitindeki genç kadınlar üzerinde de tesirliydi; on- 
ları devrin özsüz, satıhta kalan sevda oyunlarından soğutarak romantik ve şarkkari 
bir aşk, âşıktaşlık hevesine sürükler, kocaların itiyatlaşmış, hararetini kaybetmiş mu- 
habbetlerini kifayetsiz gösterir, gönül maceralarına iştahlandırırdı.” (A, 15) 


“Nedense bu kış bende bir bedbinlik, işe hevessizlik, hayata küskünlük, tanıdıkla- 
rımdan memnuniyetsizlik gibi bir ruh değişikliği hasıl oldu.” (A, 15) 

“Perihan, ...herşeyden önce şüphesiz tatlı, hafif ve rahat idi. Bir tat ki bayıltıcı 
değil, baygın... Berrak bir portakal jölesi gibi göz dinlendiren bir rengi vardı. Bu 
ateşi sarılıktaki rengin ılık iklim yemişleri gibi, ananas gibi müferrih bir lezzeti oldu- 
guna inanırdınız.” (A, 16) 

“Hanımefendideki hayran kaldığımız hârikulâde tatlı tesir -biz bu tesiri bazı genç 
rahibe çehrelerinden de alırız- iç âleminin dekorunu kurmuş, zevkince süslenmiş ol- 
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masından ileri geliyor. O, bizde bulunmıyın tılsımlı bir 
malikaneye sahiptir; aramızda iken bile bu malikanede 
dolaşır, avunur, göllerinde yıkanın, gölgeliklerinde din- 
lenir. Dinlenmek imkanını bulduğu için de dinlendirici, 
tatlı ve hafiftir. XX. asır, birer iç bahçesi olmıyanların, 
bir türlü dinlenemiyenlerin, ruh rahatına kavuşamı- 
yanların, diken üstünde yaşıyanların dünyasıdır.” (A, 
17) 


7 “Nereli olduğunu, nereden çıktığını kimse bilme- 
ve, diği hâlde her işe burnunu sokan, bir yükselip bir al- 
gi çalan, yılışık, yüzsüz iş adamlarından... İşi bozuldu 

mu bir anda sefilleşiverirdi. Elbiselerine kadar sa- 

Üs AP e tar savar, çamaşırlarını da elden çıkarır mıydı, ne 

a idi, düşkünlük devrinde sünepe? Silik bir hale gelir, 

sırtında havı dökülmüş bir palto veya soluk bır gabardin pardesü, 

bir daha kalkamıyacak bir ruh çöküklüğüne uğrar, han kapılarında dolaşan ayak 

kavafı komüsyoncu yamaklarına dönerdi. Derken bir de bakardınız toparlanmış, ateş 

kesilmiş? Koca bir işin başına geçmiş, para ile oynuyor, çekler imzalıyor, yeşil çuhalı 
masalarda servetler harcıyor.” (A, 23-24) 


“Bir sürü özenti eşya ve bir sürü özenti insan... Kontraplak kaplanarak yapılmış 
pırıl pırıl cilalı kübik ve modern eşya son derece sevimsizdi, küçük salona koydukları 
Louis Philippe takım da şuna buna modaya uyalım, anlar görünelim diye alınmıştı; 
öbür eşya arasında yerini yadırgıyor, manasını kaybetmiş duruyordu.” (A, 25) 


“Salonda bu adamı gözleriyle aradı; muhitini alaycı bakışiyle seyreder vaziyet- 
te ayakta buldu. Kırk beşini geride bırakmış, fakat bir “delikanlı kadar dinç, aynı 
zamanda tam manasıyle olgun... Eski terbiye ile yenisini birleştirdiği, gayet güzel 
konuştuğu, zarif giyindiği, zarif tavırlar alabildiği için kadınlarca beğenilen bir tip.” 


“Ekrem Sümergil güzel delikanlıydı; bir mecliste ilk defa kimin gözüne ilişse ken- 
disini sordururdu: -Bu kim? Hani şu masa başında duran esmer, yakışıklı genç! * 
Hariciye memuruydu; üç lisan bilir ve üçünü de mükemmel fakat pelteğimsi konuşur- 
du; pelteklik de kelimelere bir sıcaklık verir, en hiçten sözlerini manalı hale getirir, 
hele kadınların pek hoşuna giderdi.” (A, 28) 


“Muharrir Server Edip'i dinlemek bir zevkti ve iyisi şu idi ki şair Sait Fatin “e hiç 
benzemezdi; daima harekette, daima uyanık, daima neşeli ve konuşkandı. Salonda- 
kilerin en yaşlısıydı; fakat yıllar yıkanan bir ördeğin tüyleri üzerinden kayıp dökülen 
su damlaları gibi içine tesir etmemiş, onu yağmur yemiş tavuklar, yıkanmış kediler 
gibi ıslak, sünepe, şanssız hâle getirmemişti, aksine dinçleştirmiş, keyfini arttırmıştı. 
Tiryaki tabiatliydi... Bazı şeylerden hiç haz etmez, bazılarına ise düşkündü. Mesela 
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insan kalabalığını, şehir gürültüsünü, şehir hayatını sever, kır, köy ve tenhalıktan 
bucak bucak kaçardı.” (A, 31-32) 


“Bir de dinlemesini bilmiyenler gibi dinlemede hünerli insanlar da vardır. Akus- 
tik kubbe altında sesler kötü binalardaki gibi nasıl tepelerine vurulup ezilmişçesine 
kaybolmazsa, uzanır, ahenkleşirse, böyle, Perihan hanımefendi gibi zekasiyle, ma- 
nalı çehresiyle dinlemesini bilenler karşısında da sözler büsbütün parlar, güzelle- 
şir. Gittikçe daha iyi, daha tatlı konuşursunuz, coşaırsınız. Halbuki bazı çehreler bir 
cümlenizi bile tamamlamadan sizi yorarlar, iştahınızı tıkarlar” (A, 34) 


Refik Halid Karay'ın güçlü kalemiyle yaptığı doğa ve insan tasvirlerinin çoğunu 
ayrı bir kitapta uzun uzun okuyabiliriz. Bu eseri Makyajlı Kadın başlığı ile Semih 
Lütfi Kitabevi tarafından 1943 yılında yayımlanmıştır. 


İlk sayfalarda sırayla “gül, kiraz, erguvan, deniz, kanarya, karpuz, erik, elma, 
armut, balıklar” kısa paragraflar hâlinde renk renk tasvir edildikten sonra (5.7-9), 
“kadın ve güzelliği” (s. 10-20), uzunca örneklemelerle anlatılır. “Aşkta Çeşitler” baş- 
lıklı yazısında ise Âşıklar” hakkında bilgi verirken bunları tasnif eder: “Keyifli âşık, 
cesaretsiz âşık, beceriksiz âşık, romantik âşık, sırnaşık âşık, şövalye âşık, hesapsız 
âşık, planlı âşık, kara sevdalı âşık, zorba âşık, kuduz âşık” paragrafları başlı başına 
birer tablo görüntüsü verir. (s. 22-26). Daha sonraki sayfalarda yine “kadın”, “aşk” 
üzerinde durduktan sonra mekân tasvirleri başlar. “Bahçe”, “ağaç, tahta ve insan”, 
“Meşe ile saz”, yine güçlü bir kalemce sahneye çıkarılır” (s. 44-56). “Sarhoş”ların 
tasnifi bunu takip eder: “Keyifli sarhoş, muhabbetli sarhoş, durgun sarhoş, içli sar- 
hoş, dertli sarhoş, diplomat sarhoş, şehvetli sarhoş, cömert sarhoş, malihulyalı sarhoş, 
sulu sarhoş, alıngan sarhoş, atak sarhoş? nihilist sarhoş, çılgın sarhoş” paragrafla- 
rı bir yandan ironik, diğer yandan gerçek cümlelerle açıklanmıştır. (s. 56-62). Bu 
sayfalardan sonra “Dalkavuk” tiplerin tasnif edildiğini görüyoruz (s. 63-68). Dal- 
kavukluğu kısaca ve sözlük bakımından incelediği sırada verdiği söze sadık kalarak, 
“bir gün-sözüm meclisten dışarı dalkavuk tiplerinin'cins ve şubelerini, dalkavukların 
sınıf ve derecelerini gösteren bir tasnif yapacağımı söylemiştim” diyerek, kitabın 
63-68. sayfalarını buna ayırır: “1. Faydalı dalkavuklar: A) Hoşsohbet, dalkavuk, B) 
İşgüzar dalkavuk, C) Boğazına düşkün dalkavuk; 2. Zararı az dalkavuklar: A) Küçük 
bey ve küçük hanım dalkavuğu, B) Hacı ve hoca dalkavuğu, C) Hekim dalkavuk; 3. 
Zararlı dalkavuklar: A) İsrafçı dalkavuk, B) İkbalci dalkavuk, C) Fitne fücur dalka- 
vuk” dedikten sonra kısa birkaç cümle ile “nöbetli dalkavuk” ile “münekkit dalkavuk” 
tiplerini de tanımlar. 


Karay bunlarla da kalmaz, “kedi” ve “balık” ile ilgili sayfalarda da uzun tanım- 
lamalar, tasvirler yapar. Sonra gündelik hayatın görüntülerinden olan “tramvay bilet- 
çileri”, “güzel kokular”, “sinemalar” işlendikten sonra asıl vurgulanan “İstanbul'da 
dört mevsim”, “İstanbul mehtapları ve halk türküleri” başlı başına üzerinde durula- 


cak satırlarla doludur. Çocukluğunun bazı anılarından sonra “Bizim edebiyatımızda 
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kar ve kış”, “gül ve bülbül, “bahar” “sonbahar”, “yaz sebzeleri-yaz yemekler” bö- 
lümlerini “hayvan sevgisi, insan çilesi” bölümü izler ve kitap da sona erer. 


Bırakınız diğer bütün eserlerini, sadece bu kitap bile Karay'ın Türkçeyi ne kadar 
ustalıkla, akıcı ve güzel kullandığını açıkça ortaya koyar. Hemen her satır şiirsel bir 
anlayışı, zekâ ürünü esprileri, hiciv ve eleştiri yeteneğini gösterir. Hicivleri ve eleş- 
tirileri zaman zaman muhatabının canını biraz yaksa da, onun kelimelere hakimiyeti, 
onlarla istediği gibi oynayışı ve onları yerinde, zamanında ve her iki anlamıyla sıraya 
dizişi karşısında okuyucu “haklısın” demekten başka bir söz bulamaz. Bence eser- 
lerinin bugün bile güncelliğini yitirmemiş olması, buna bağlıdır. Hep kendi yaşadığı 
gerçekleri, olayları, tanıdığı kişileri ve ortamı açık yüreklilikle sergilemekten, bunu 
yaparken de iğneyi batırmaktan geri durmak istemez. Bu tutumu onun “sivri dilli” 
diye itham edilmesine yol açmış, başına gelenlerin bu “dil” yüzünden olduğu ileri 
sürülmüştür. Ancak şurası kesin bir gerçektir ki, Refik Halid Karay eserleriyle gü- 
nümüzde de yaşayışını sürdürecektir. Ancak eserlerindeki dili “günümüz Türkçesine 
uyarlanmıştır” ifadesiyle berbat edilmesin... 
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AHMED GÜNER SAYAR İLE 
ABBAS SAYAR ÜZERİNE SÖYLEŞİ 


Konuşan: Ercan KÖKSAL 


e Sayın Hocam, babanız Abbas 
Sayar'ın fikir dünyasının şekillenme- 
sinde öncelikle ailesinin katkısının ne 
olduğunu anlamak gerekiyor. Ailesinin 
ve yetiştiği ortamın Abbas Sayar''ın fi- 
kir dünyasının oluşumunda nasıl bir 
etkisi oldu? 


1940'larda Anadolu'da, Yozgat 
gibi bir beldede, bir insanın fikri dün- 
yasının inşasında dini amillerin reddedi- 
lemeyecek bir gücü vardır. Dolayısıyla, 
Abbas Sayar'ın bu çizgide etkilenişinin 
en önemli kaynağı, babası Mehmed 
Latif Efendi (1883-1952) olmuştur. 
Latif Efendi, ehl-i tarik bir dervişti ve 
Yozgat'ta, 1900'lerin başında Halveti 
tarikatının Şabani koluna mensup Yoz- 
gatlı Şeyh Hasan Muhiddin Efendi'ye 
(1850-1909) intisabı vardı. Babasından, 
bir dizi hagiografi dediğimiz tasavvufi 
evliya menkıbeleri dinliyor ve kafası ilk 


gençlik yıllarından itibaren bu bilgilerle 
mayalanıyor. Özellikle şiirlerine taşıdı- 
ğı Hz. Muhammed'e ve kutsal gönüllü 
velilere, Mevlana'ya, Yunus Emre'ye 
ya da daha sonraki yıllarda, gazellerini 
tanzir ettiği Niyazi-i Mısri ve Kuşadalı 
İbrahim Efendi'ye olan sevgisi ve ya- 
kınlığı bu günlerin bir uzantısıdır. Bu 
tomurcuklanma, zaman içerisinde ta- 
savvufi şiirlerine yansıyacaktır. Demek 
ki, insan-Allah ilişkisine duyarsız ve 
yabancı değil. Bu yakınlığı biraz daha 
açarak söylersek, irrasyonel - metafizik 
alanla temasına babasından duydukla- 
rı esaslı bir zemin teşkil ediyor ve son 
devir Yozgat evliyalarından Şeyh Hacı 
Ahmed Efendi ve oğlu Şeyh Hasan 
Muhyiddin Efendi'yi - ki, bu zat baba- 
sının şeyhi, benim de anne tarafından 
büyük babamdır-babasından duydukla- 
rının aydınlığında yakından tanıyor. Ab- 


Abbas Sayar'a dair bu söyleşi, 2013 ilkbaharında Sayın Ercan Köksal tarafından gerçekleştirilmiştir. 


Söyleşi, Yozgat'ta çıkmakta olan Kün Edebiyat dergisinin Mayıs-Haziran, 2013'de çıkacak olan 6. sa- 
yısına yetiştirilmesine rağmen, derginin yayın hayatından çekilmesiyle yayımlanamamıştır. Bu söyleşiyi 
gerçekleştiren Sayın Ercan Köksal'a kalbi teşekkürlerimi sunarım (A. G. Sayar). 
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bas Sayar, yaradılışı itibarıyla, fıtratan 
hassas bir yapıya sahiptir ve hakikaten 
şair ruhludur. Şair-i mâderzâddır. İlk 
gençlik yıllarına ulaştığı günlerde anne- 
sinin vefatı ruh dünyası üzerinde derin 
etkiler bırakıyor. Başlangıcı itibarıyla 
fikir dünyasını besleyen kanal, dünye- 
vi sıkıntıları çözecek bilgi arayışları 
değil, fizikötesi alandır. Bunun izlerini 
ilk şiirlerinde görebiliyoruz. Mesela, 
1946 yılında yayınlanan ilk şiir kitabı 
olan Gönül Sandalı 'nda yer alan ilk şiir 
“Yunus'a” başlıklı şiiridir. Bu şiir, bura- 
ya değin sözlerimizin kıymet hükmünün 
ne olduğunu açıklayacaktır: 

“Başın eğmiş sol yanına 

Geçmiş Allah deyu deyu 

Aşk şarabın yudum yudum 


İçmiş, Allah deyu deyu 


Hak yoluna çıkmış yaya 
Bazen yükselmiş semâya 
Her ân elini Hüda 'ya 


Açmış, Allah deyu deyu 


Kesreti vahdette bulmuş 
“Sen seni bil'diyen kulmuş 
Dere, tepe, binbir yokuş 
Geçmiş, Allah deyu deyu 


Göç vakti gelmiş fenadan 

Ecel emrolmuş Hüda 'dan 

Köprü olan şu dünyadan 

Göçmüş, Allah deyu deyu” 

Abbas Sayar, bu şiirini yazdığında 
22 ya da 23 yaşındadır. Ihtimaldir ki bu 


şiir Necip Fazıl Kısakürek'in süzgecin- 
den geçmiştir. Ancak, zaman içerisinde, 


dünyevileşme, maddeye nüfuz, hayatın 
bir mecburiyet olan akışı ağır basacak, 
bu damar içerisinde toplumsal dert ve sı- 
kıntıları, bireysel aşkları dile getiren şi- 
irler yazacak ama metafizik alanla olan 
temasını hiçbir vakit yitirmeyecektir. 

e Biraskerlik arası söz konusu. Abbas 
Sayar askere gidiyor ve çocukluğunda 
beslendiği mistik dünyadan biraz uzak- 
laşıyor. 

Evet, tabii. Askerlik hizmeti- 
ni yedek subay olarak gittiği Zile ve 
Amasya'da yerine getirirken, bu defa 
düzenli bir gelire kavuşuyor. Bu düzenli 
gelir, zamanla onun rindane hayatının 
da vazgeçilmez unsuru olacak içkiyle 
temasını sağlıyor. 

e Peki Hocam, Abbas Bey'in babası- 
nın şeyhinin torunu ile evlenmesi onun 
üzerinde bir değişikliğe yol açtı mı? 

Çok büyük bir değişikliğe yol açı- 
yor. Çünkü annemle gerçekleşen evliliği 
önüne çok farklı bir pencere açıyor; çev- 
reden | Yozgat) merkeze |İstanbul) geçi- 
yor. Ummadığı bir ikramla karşılaşıyor, 
ona fıtratına denk düşen bir ortamda 
hareket etmesini sağlıyor ve hayat üslu- 
bunun temellerini burada tezyin ediyor. 
İstanbul'da, bu büyük şehirde, Osmanlı 
monarşi ve medeniyetinin muhassalası 
olan muhteşem bir kültürle tanışıyor. O 
kültürü Cumhuriyetli kuşaklara taşıyan 
son devir Osmanlı münevverleri ile tanı- 
şıyor; ayrıca İstanbul'un sinesinde saklı 
zengin fakat birbiriyle çelişkili dünya- 
larla temasa geçiyor. Hülasa, kaderinin 
sürükleyişi, ona Fatih ve Beyoğlu gibi 
zıt ve çelişkili insan ilişkilerini göste- 
riyor ama bu büyük kültür şehri onun 
gözlerini hayata, yaşamaya ve maddeyle 
temasına müthiş bir imkân veriyor. Ab- 
bas Sayar'ın evliliği, iradesi dışında ger- 
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çekleşiyor. Kayınpederi, Yozgatlı Yusuf 
Bahri Efendi (1882-1959) de Yozgat'ta 
iken, babamın babası gibi aynı şeyhden 
el almış bir kimse. Dolayısıyla annem 
ve babam, iki pirdaşın evlatları olarak 
görücü usulü ile evleniyorlar. Bu evlili- 
ğin tek mahsulü, benim bu dünyaya ge- 
lişim olmuştur. 

e Budurum, aynı zamanda bir buhran 
ya da bocalamaya da sebep olamaz mı? 


Oldu da! Babam, askerlik gün- 

lerinde başladığı içki alıştırmalarını, 
İstanbul'da genişletmek imkânına ka- 
vuştu ve bu hâl giderek, rindane bir ha- 
yat üslubuna dönüştü. 
e Soruyu daha somutlaştırsam; din ile 
mesafeli birinin bir anda tarikat adabı- 
na uygun yaşayan bir ailenin mensubu 
hâline gelmesi elbette ki o kişiyi zorla- 
yacaktır. Abbas Sayar'da da böylesi bir 
durum söz konusu değil midir? 


Zorlaştırmasını gayet normal bu- 
luyorum. Çünkü, dedemin Fatih Hırka- 
ışerif”teki evinde tesis ettiği kurulu bir 
düzen vardı. Babam, evlendiğinde 23 
yaşındadır ve Fatih'e kayınpederinin 
evine iç güveysi olarak gelmiştir. Aynı 
zamanda, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölü- 
münde öğrencidir. Talebedir ve düzenli 
bir geliri yoktur. Dolayısıyla, babamın 
evdeki kurulu düzene riayet etmesi gere- 
kiyordu. Riayet edemedi. İşte çelişkinin 
can alıcı yeri burada, Fatih ile Beyoğlu 
arasında, âdeta çekiçle örs arasında kal- 
dı ve Abbas Sayar, şartların zorlamasın- 
dan ötürü, dedemin vefatına değin her 
ikisinden de vazgeçemedi. 

e Aile düzeninin ağır gelmesi dolayı- 
sıyla mı Abbas Sayar kendini bir anda 
Beyoğlu ortamında buldu? 


Hayır. Esasen rindane bir hayatın 
temrinlerini askerlik günlerinde kazan- 
dığını ifade etmiştim. O günlerde başla- 
yan içki alışkanlığı bir tutkuya, nihayet 
diyonizyak bir hayat üslubuna dönüşü- 
yor. 


e Birazda bohem yaşantının sanatına 
etkisini konuşalım. Mesele, Beyoğlu 
yaşantısı içerisinde ismi geçen bir Nej- 
la var. Neco'ya Mektuplar şür kitabı- 
nın da ilham kaynağı. Sonra o muhit- 
lerde tanıştığı şair ve yazarlar var. 


Bu alan hep mayınlı bir alan ola- 
rak aile tarihimizin içinde kalmıştır. 
Görülen odur ki rintliğin hakkı veril- 
meden o eserler yazılamazdı. Abbas 
Sayar sıkı bir şairdir. 1950 öncesinde 
fakülteden arkadaşı Doğan Nadir Al- 
tuncu vasıtasıyla Abbas Sayar'ın Necip 
Fazıl Kısakürek'le tanışması gerçek- 
leşiyor. 1950”ye doğru ve sonrasında, 
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arkadaşları Doğan Nadir Altuncu, Ab- 
dülhalim Uğurlu, İsmet Zeki Eyüboğlu, 
Ahmed Nadir Caner, Mustafa Tatlısu 
(MüftüoğluJ, Gülahmedoğlu Azmi ile 
Beyoğlu'nun bohem hayatı içerisinde 
yol alıyor ve aynı zamanda Necip Fazıl 
Kısakürek'e de gidiyorlar. Bugün eli- 
mizde sadece İsmet Zeki Eyüboğlu'nun 
2005 yılında yayımlanan anıları, onla- 
rın Beyoğlu serüvenlerine ve benim bu 
sözlerime tanıklık edecektir. Babamın 
Beyoğlu günleri dedemin vefatı ertesi- 
ne, 1960'a değin devam etti ve bu me- 
yanda elde avuçta ne varsa tüketildi ve 
Yozgat'a dönmek zorunda kaldı. 

e İstanbul'da tanıştığı edebi şahsiyet- 
lerden en fazla hangisinin Abbas Sayar 
üzerinde etkili olduğunu söyleyebiliriz? 


Tartışmasız bir isimden söz ede- 


biliriz. O da Necip Fazıl Bey'dir. Ba- 
bamdan bu büyük şaire ilişkin olarak 
dinlediklerimden ortaya çıkan gerçek şu 
ki, Abbas Sayar, Necip Fazıl çevresine 
mensup, isimlerini yukarıda zikrettiğim 
Anadolu'nun muhtelif beldelerinden 
İstanbul'a gelmiş ilk kuşak genç yazar 
ve şairlerin belki en istidatlısıdır. Necip 
Fazıl Bey'in babamın şairliğini takdir 
ettiğini biliyorum. Aralarında sıkı bir 
gönül bağı vardı. Evine teklifsizce gi- 
ren nadir insanlardan biri de babamdı. 
Hatta şunu da kendisinden duydum: Ne- 
cip Fazıl Bey, ziyaret vesilesiyle gittiği 
Yozgat'ta ilk şunu sormuş: “4bbas nere- 
de?” Aslında Necip Fazıl'ın bu çevresi 
yazılsaydı, bugün bu büyük şairi İslam 
tarihi bilgisiyle, şiir poetikasıyla, eserle- 
riyle, ruhi ve manevi dünyasıyla ve bu 
arada bir insan olarak kuvvetli yanları 
ve zaaflarıyla da daha yakından tanıma 
ve anlama imkânına kavuşur, efsane 
söyleyip uykuya dalmazdık. 

e Abbas Sayar'ın şiirlerini nasıl de- 
Zerlendirmek gerekir? 


Abbas Sayar'ın şiirlerini, zannedi- 
yorum, önce şekil, sonra muhteva olarak 
üç damar içerisinde ele almak gerekiyor. 
İlk damar, onun hece vezni ile yazdığı 
şiirlerdir ki, bu yapı içerisinde Abbas 
Sayar'ı Yunus Emre'yi Âşık Veysel'e 
bağlayan Anadolu çizgisinde mütalaa 
etmemiz mümkündür. Muhteva olarak 
bu tarz şiirlerinde onun Yozgat'ın sesi 
olduğu, Yozgatlının duyuşunun yankı- 
landığı inancındayım. Bu tarz şiirlerinde 
başarılı olduğunu zannediyorum. İkinci 
damar, divan tarzında kaleme aldığı şi- 
irlerdir. Çevreden merkeze, Yozgat'tan 
İstanbul'a geçen Abbas Sayar, Edebiyat 
Fakültesinde okurken tarz-ı kadim üze- 
rine şiirler yazmıştır. Bunlarda muhteva 
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olarak, mistik eğilimlerinin yanı sıra, 
divan şiirinin gizemli rüzgârlarının te- 
sirinin de ağır bastığını söyleyebiliriz. 
Bu şiirlerinde İstanbul tesiri vardır. 
Üçüncü damara gelince, ilk şiirlerinde 
serbest vezinde yazdıklarıdır ki hem bu 
damarda hem de divan tarzında, Necip 
Fazıl Kısakürek'in etkisinden rahatlıkla 
söz edilebilir. Benim kişisel kanaatim, 
Abbas Sayar'ın 1945 ve hemen ertesin- 
de Büyük Doğu'da çıkan ilk şiirleri ve 
1946'da yayımlanan ilk şiir kitabı Gö- 
nül Sandalı 'ndaki şiirlerin hepsinin Ne- 
cip Fazıl Bey'in denetiminden geçtiği 
inancındayım. Ancak, Abbas Sayar'ın 
bir şair olarak portresinin çizilmesi ve 
muhteva yönünden şiirlerinin esaslı bir 
değerlendirilmesinin, uzman edebiyat 
tarihçilerine bırakılması düşüncesinde- 
yım. 

e İlk aklıma gelen, Orhan Veli'nin en 
meşhur şiirlerinden birisi, İstanbul'u 
Dinliyorum şüri... Bu şür Abbas 
Sayar'da hemen Yozgat'ı Dinliyorum 
tarzına dönüşüveriyor. 

Evet! Abbas Sayar Yozgatlının 
Cumhuriyet tarihi içerisinde sesi, solu- 
gu, duygusu ve inancının şiire taşınma- 
sında en esaslı temsilcisi olmuş, onların 
dertlerini sadece dizelerine yansıtmak- 
la sınırlamamış, günlük gazetesi olan 
Bozok'ta yayımlanan düz yazılarına da 
taşımıştır. Mesela şu şiirinde olduğu gibi: 

“Yozgat'ın ortasında saat kulesi 

Bilesi de beni derdim bilesi 

Ben olmuşum Çırçır pınar lülesi 

Helke, desti ne varsa doldurun 

Ziyam yaşasın da beni öldürün” 


Bu şiirde adı geçen Ziya kim? Bir 
Yozgat türküsü olan 


“Çamlık 'ın başında tüter bir tütün 


Acı görmeyenin yüreği bütün 
Ziyam'ın atını pazara sürün 
Gelen geçen Ziyam ölmüş desin” 


bilinmedikçe, Yozgatlı bir köylü olan 
Ziya'nın hikâyesi içselleşmedikçe Ab- 
bas Sayar'ın duygu yüklü bu müstesna 
şiirini niçin dertlenip de yazdığı anlaşı- 
lamaz. Buna mukabil, ramazan ayında 
gündüzleri oruç tutan, geceleri kıraatha- 
neleri doldurup iskambil oynayan kimi 
Yozgatlıyı da aşağıdaki dizede görüldü- 
ğü gibi sarakaya alacaktır. 


“Gündüz oruç, gece kumar 
Deli gönül cennet umar” 


e Biraz da kayınpederi Yusuf Bahri 
(Nefesli Efendi'nin Abbas Sayar üze- 
rindeki etkisine değinelim. 


Abbas Sayar, şayet Beyoğlu'nda 
değil de Fatih'te karar kılıp dedemin rah- 
leitedrisinden geçse idi, herhâlde, bugün 
Türk edebiyatı çağdaş bir Yunus Emre 
kazanmış olacaktı. Babam bana şunu 
söylemişti: “Kayınpederim Yusuf Bah- 
ri Efendi, tartışmasız bir insan-ı kâmil 
idi. Gördüğüm Müslümanlar içerisinde 
en zor tasavvufi düğümleri çözmüş sırlı 
bir veli idi. Kendini hiç hissettirmezdi. 
Beni yanında görmek isterdi. Bende is- 
tidat gördü ama ben Beyoğlu'nu tercih 
ettim.” Vazgeçemeyeceği bir rindane 
hayat tarzı için maliyeti ne olursa ol- 
sun her şeyi göze almıştır. Kâmil bir 
insanı bırakıp Beyoğlu'nun kendisine 
sunduğu bohem hayatı seçiyor ve dede- 
min vefatı ailevi dengelerimizi sarsıyor. 
Yıllara açılan o serazat, serapa hayat, 
Abbas Sayar'ı nereye ulaştırdı derse- 
niz, babasını tanımaya çalışan bir evlat 
olarak, yılların mahsulü olan şu düşün- 
cemi burada paylaşmak isterim. Babam, 
bana öyle geliyor ki, diyonizyak coşku 
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ile tasavvufi bakış arasında sağlam bir 
köprü kurmuştu. Mesela şair bestekâr 
Nâzim'in şu mısrası bana Abbas Sayar'?ı 
anlatıyor: 

“Keşf-i esrar eylemezdim, mest ü 
medhüş olmasam” 

Bu duygu selinin izlerini ya da 
yansımasını Abbas Sayar'ın şiirlerinde 
yakalamak mümkündür. Bir yazısında 
kendisinden bahsederken, “Ben bir der- 
viş yamağıyım” diyecektir. Tıpkı şu di- 
zelerinde olduğu gibi: 

“Herkesi görür garip gönlümüz 

İnsandır, Allah'ın kuludur diye 

Şüphesiz bu yola eyledik rağbet 

Erenler, veliler yoludur diye” 

Ya da: 

“Ömür kucaklaştı ahla 

Post yola düştü seyyahla 

Nail, bunca günahla 

O huzura götüremem” 


Ama diyeceğim şu ki, Abbas 
Sayar'ın, rindane hayatı ve şairliği ile 
-yukarıdaki dizelerde olduğu gibi - Ney- 
zen Tevfik ile Tokadizâde Şekip Bey'e 
birçok şairden daha yakın durduğunu 
ifade edebilirim. Şu dizeleri çok anlam- 
lıdır: 


“Teselli ömrüme dayak, 

Bir noktada durur el ayak 

Yollar kalır kimden kime” 

Yozgat'ta çıkan İleri gazetesinde 
Abbas Sayar'ın anıları bölük pörçük 
yayımlanmıştır. Bu anılardan birinde 
dedem Yusuf Bahri Efendi ile alakalı sa- 


tırlar vardır. Bu anılardan yapacağımız 
şu alıntı önemlidir: 


“,..Kayınpederim Yusuf Bahri /Ne- 


fesli Efendi, o yıl f/yıl 1945-1946) yet- 
mişine yakındı ve kendi dünyası içinde 
küçücük odasında zamanını geçirir,... 
sanıyorum kendi mutlu dünyasını yaşar- 
dı. Bahri Bey'in Melâmi şeyhi olduğu- 
nu ziyaretine gelen yaşlı bir saygıdeğer 
doktordan öğrendim. Melâmi şeyhliğinde 
ihtilâf varmış. Bir kısım Melâmiler Ba- 
yezit Kütüphanesi'nde /musannif) Ta- 
hir (Memiş) Efendi'ye bağlıymışlar, bir 
kısmı da bizim kayınpedere. Eve fazla 
kişilerin, dervişlerin geldiğini görme- 
dim, doktor ve bir-iki kişiden başka... 
Bir gün bana seslendi, elinde büyük çap- 
ta kalın bir kitap vardı. “Al bunu oku, 
evladım ' dedi. Saygı ile aldım. Teşekkür 
ettim, odama çekildim. Kitabın kapağın- 
da “Melâmilik ve Melâmiler' yazıyordu. 
Yazarı Abdülbâki Gölpınarlı idi. İçten- 
likle okudum bir hafta içinde. Bilme- 
diğim dünyaya girer gibi oldum. Kitap 
Nakşibendilik ten söz açıyor, sonra çeşitli 
kanallarla, yeni yeni tarikatları sorgu- 
luyor. Hacı Bayram-ı Veli ve tarikatını, 
Şeyh Şaban-ı Veli ve Halvetilik'i (Babam 
(Latif Sayar da Halveti idi), Melâmilik'i 
içeriyordu. Geniş çapta Melâmilik tari- 
katının umdeleri üzerinde duruyordu.” 

Babam, Gölpınarlı'nın bu kitabını 
okuyor ve oldukça etkileniyor. Bu duy- 
gularla “N'olur? başlıklı bir şiir yazıyor. 
O şiirde geçen şu dörtlük çok dikkate de- 
erdir: 

“Bulduk hakikate giden tek izi 

Biz yolu severiz, yol ise bizi 

Biz rind-i mecnunuz seccademizi 

Künc-ü melâmete serdikse nolur” 

Zannediyorum, bu dörtlükte ge- 


çen melamet neşesinde Abbas Sayar'ın 
ilham kaynağı dedem Yusuf Bahri 
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Nefesli'dir. Bir gün babamla birlikte 
Abdülbâki Gölpınarlı?yı ziyarete Üskü- 
dar İhsaniye'deki evine gitmiştik. Soh- 
bet sürerken söz şiire geldi ve babam 
Hoca'nın izinlerini alarak önce aruz 
vezninde yazdığı şiirlerden bir iki örnek 
okudu. Abdülbâki Hoca, gayet mülayim 
bir tarzda vezin düşüklüklerine işaret 
etti. Sonra hece ile yazdıklarından bir 
demet sundu. Hele, Mevlana için yazdı- 
ğı şiirden şu kıtaya gelince; 

“Denizinde köpük olsam 

Yunsam mestane, mestane 

Hak Hak diyen dallarına 

Konsam mestane, mestane” 


Abdülbâki Hoca sayha attı ve “4b- 
bas can, Abbas Can! Bunlar muhteşem” 
dedi. Abbas Sayar, gerçekten cevherli 
bir şair. Ölüm denen mana onu biz- 
den aldıktan sonra, o cevheri keşfetme 
imkânı bulduk. 


e Romanlarına geçecek olursak, Yıl- 
kı Ato'nı biliyoruz. Bunu Çelo ve Can 
Şenliği ve diğerleri takip ediyor. Bir 
kısım edebiyat tarihçileri bu romanla- 
rı toplumcu edebiyat bünyesine dâhil 
etmeye çalışıyor olsalar da, ben bunun 
doğru olmadığını düşünüyorum. Fakat 
bu algının oluşmasında biraz da Abbas 
Sayar'ın kendisini o camia içerisinde 
konumlandırma gayreti olduğunu söy- 
leyebilir miyiz? 

Abbas Sayar'ın Yılkı Atı'nı kaleme 
aldığı yıl 1954. Yazıyor, yazdığı her şey, 
şiir, hikâye ve günlük gazete yazıları, 
kendisinin Yozgat'ta çıkarttığı günlük 
bir gazete olan Bozok'ta yayımlanıyor- 
du. Yılkı Atı ise bir romandı. 1954 yılın- 
da bu gazetede tefrika edildi ve zaman 
içerisinde bu roman unutuldu gitti. Ne 
zaman ki, 1960'lı yılların başı itibarıyla, 


Yozgat var 


Türkiye'de sosyalist akımlar baş gös- 
termeye başladı, işte o zaman edebiyat 
dünyasını mısır patlağı misali köy ro- 
manları işgal etti ama piyasayı etki ve 
itaati altına alan köy romanlarından hiç 
biri Abbas Sayar'ı tatmin etmedi. Ge- 
riye dönüp bakınca, yıllar önce yazdığı 
romanı, Yılkı Atı'nı hatırladı. Bu romanı 
yazarken bir ideolojiye destek olmak ya 
da birilerine yaranmakla alakası yoktu. 
Saftı, samimiydi ve objektifti. Arı ve 
duru olan bu roman, insanın hayvana 
olan zulmünü resmetse bile, insanın yıl- 
kılığa bırakılmasının hikâyesidir. Yı/kı 
Atı, 1970 yılında yayımlanmasıyla bir- 
likte, Abbas Sayar adını Türk edebiya- 
tına taşıyor ki, onun getirdiği bu şöhret 
her şeyin içinde ve üstündedir. 

e Peki, Çelo romanı için ne söyleyebi- 
liriz? Bana İnce Memed'in bir uzantısı 
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gibi geliyor. 

Bu roman da Bozok gazetesinde 
tefrika edilmişti. Yı/kı Atı ile gelen şöh- 
ret, Çelo'nun da kitaplaşmasına imkân 
verdi. Dolayısıyla, Yaşar Kemal'den 
esinlenme söz konusu olamaz. 1960 
öncesinde, ilkokul öğrencisi idim ve 
Yaşar Kemal Bey'i Yozgat'a geldiğinde 
gördüm. O tarihlerde Yaşar Kemal Bey, 
Cumhuriyet gazetesi muhabiri olarak 
Anadolu kentlerini dolaşıyor, izlenim- 
lerini kaleme alıyordu. Bu sebepten 
Yozgat'a gelmiş ve babam da, o tarih- 
lerde Cumhuriyet gazetesinin Yozgat 
muhabiri olduğu için, bu vesile ile Ya- 
şar Kemal'le tanışmaları Yozgat'ta ger- 
çekleşmişti. Yaşar Kemal Bey, Yozgat 
anılarını bir kitabında “Anadolu'nun en 
sağlıklı insanlarını Yozgatta gördüm” 
diyerek dile getirmişti. Çelo romanı da 
bir köy romanı hükmündedir. Bence, 
Abbas Sayar'ın Türkçeyi en ustalıkla 
kullandığı romanı Can Şenliği'dir. An- 
cak işin doğrusu, Yılkı Atı'nın getirdiği 
şöhret, çağdaş Türk edebiyatında kendi- 
sine sağlam bir zemin sağlayınca, Abbas 
Sayar'ın kafasında potansiyel olarak var 
olan, toprağa düşmeyi bekleyen konula- 
rın da somutlaşmasına, dolayısıyla Dik 
Bayır ve daha önce gazetesinde tefrika 
edilmiş bazı hikâyelerinin kitaplaşma- 
sına imkân verdi. Bu arada, yayımlanan 
ilk üç romanı ile ödüller aldı. Geriye 
dönüp bakınca, ben bütün bunları Yı/kı 
Atı'nın bir ikramı olarak değerlendir- 
mekteyim. 


e Abbas Sayar'ın ideolojilerle ara- 
sındaki mesafe ne kadardır? Sosyalizm, 
komünizm, Maksizm vs. ideolojiler onun 
fikir dünyasını ne kadar şekillendirdi? 


Abbas Sayar'la ilgili o yıllarda, 
1960”lar ve 1970 başı itibarıyla, çelişkili 


ve sıkıntılı durumlar var. Sağ-sol çatış- 
masına açılan bu yıllarda, şair ve yazar- 
lar, entelektüeller, herhangi bir bilimsel 
araştırma yapmadan, mübalağa olmasın, 
bir gecede Marksist oldular. Babam da 
bu kervanın içindeydi. Ancak, babamın 
arkadaşları arasında, yakından şahidi 
olduğum iki müstesna örnek vardır. İlki 
Marks'ı ve sosyalist düşünceyi hakkıyla 
tetkik eden Muvaffak Şeref ile kendisini 
sosyalizmin büyüsüne, moda rüzgârlara 
kaptırmayan Necip Fazıl çevresinden 
bir şair A. Halim Uğurlu olmuştur. 
Marksizm'e dair entelektüel derinliğe 
gelince; entelektüel bir kişi, her şeyden 
önce bir fikri tetkik etmesi, sonra tah- 
lil süzgecinden geçirerek imâl-i fikirde 
bulunması gerekir. Belki entelektüellik, 
“norm? kurucu olmanın, kitaplarla bo- 
guşmanın bir hülasasıdır. Abbas Sayar, 
hiçbir vakit böylesi bir çabanın içerisin- 
de olmadı. 1960'ların ortası bir tarih- 
te, babam Yozgatlı şair arkadaşı Fikret 
Tanyılmaz'la birlikte, Kemal Tahir'i 
ziyarete Şaşkınbakkal?'daki evine gider- 
ler. Kemal Tahir'in çalışma odasında 
masası, silme kitap, eski yazı belgeler 
ve tomarlarla notla doludur. Ünlü ro- 
mancı, bunları kullanarak romanlarını 
yazdığını söyler. Babam demişti ki, “o 
ortamdan çok sıkıldım. Kendimi zor 
dışarı attım. Bir insan, kitaplara bakıp, 
onları kaynak yapıp nasıl roman yazar?” 
Benzer şekilde, Yahya Kemal Beyatlı?yı 
da şair olarak kabul etmez, “hiç 30-35 
senede şiir yazılır mı?” derdi. Kendi- 
sinin, Kuşadalı İbrahim Efendi'nin bir 
gazelini 15 dakika içinde tanzir ettiğinin 
şahidiyim. Şahsi arşivimde Abbas Sayar 
dosyasında bulunan bir kâğıt parçasına, 
Abbas Sayar'ın el yazısı ile kaydedilmiş 
bir şiir bulunmaktadır. Bu el yazısı kayıt 
bize Abbas Sayar'ın Kerküklü Rasih'in 
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bir gazelini “Rize-i elmas eker açtığı zah- 
ma o şüh Lutfu var olsun, eder ihsan ih- 
san üstüne”yı nasıl tanzir ettiğini göster- 
mektedir. Temizi müsveddesi bu olan bu 
tanziri Abbas Sayar'ın çok kısa bir sü- 
rede yaptığını zannediyorum. Rasih'in 
“üstüne? redifli gazeline Abbas Sayar'ın 

yazdığı nazire şöyledir: 
“Gaflet-i aşk olmuşuz ki, basmışız 
gam üstüne 


Seyreder bundan gerü akşam 
akşam üstüne 


Merhamet burcundan ol yâr emri 
âzad eylese 

Çırpmadan per düşmüşüz başka bir 
dâm üstüne 

Böyledir mevsim-i aşkta yâri olan 
eyler sefâ 

Çok görülmez ettiği bayram 
bayram üstüne 

Sâkini-i kuy-ı yâr olmak lutf-ı 
haktır Nail'e 


Gamzesiyle eylemiş ikram ikram 
üstüne” 


(Abbas Sayar'ın el yazısı ile 


Kerküklü Rasih'in gazelini tanzir:| 


Eğer müsaade ederseniz, bu 


söyleşimizi Abbas Sayar'ın “Mezar 
Taşıma? başlıklı şiiriyle kapatalım: 


“İnsanlar için sevgi dolu yüreğim 
İçimde onların yeri ayrı, yurdu ayrı 
Bir başı sevdalı garibim, 

Kimsem yok dünyada, insandan gayrı. 


Bir ucunda dünyanın, 

Bir çocuğun ayağına diken batsa 
Canım yanar. 

Elimde avcumda yok, neyleyim 
Kalbimi size verdim insanlar” 


İÇKALE 


 Olankoç 


Ebubekir Eroğlu yaklaşık dört yıl ara- 
dan sonra (Sesli Harfler, 2011) yeni bir şiir 
kitabıyla okuru selamladı. 1970'li yıllar- 
dan itibaren başladığı şiir yolculuğunda her 
kitabıyla kendine özgü şiir çizgisini ince- 
likli bir dille geliştiren şair, İçkale' adıyla 
yayımladığı son kitabıyla bu çizgiye yeni 
bir halka daha ekledi. İçkale, Eroğlu şii- 
rinin en önemli özelliklerinden birisi olan 
geleneksel ile moderni birleştirme niteliği- 
nin yeni bir örneği olarak görülebilir. Dili, 
ritmi, ses özelliği, söyleyişi ve düşünsel 
içeriğiyle bilincimizi, duygularımızı hare- 
kete geçiren bir niteliğe sahip. Hacmiyle 
de dikkat çeken İçkale modern bir mesne- 
vi olarak tertiplenmiş bir eser. Kitap “Ön 
Niyaz”, “Şehirde”, “İçkale”, “Hatime” bö- 
lümlerinden oluşuyor. Bir tür münacat olan 
“Ön niyaz”, şairin başlangıçtan itibaren sa- 
mimi duygulanışının tezahürü. “Ön niyaz” 
başlıklı bu bölüm bir nevi kitaba giriş ma- 
hiyetinde, bize divanların dibace, mesnevi- 
lerin sebeb-i telif bölümünü veya kasidele- 
rin nesib bölümünü çağrıştırıyor. “Hatime” 
bölümü de benzer bir işleve sahip. İçkale 
form olarak mesnevilere benzemekle bir- 
likte ele alınan izlekler ve bunların işlenişi 
yönüyle de kasideleri çağrıştıran bir tara- 
fının olduğunu söylemek gerekiyor. Eserin 
en hacimli kısmını ise “Şehirde” başlıklı 
bölüm oluşturuyor. Bu bölüm kendi içe- 
risinde alt başlıklarla bölünmüş durumda. 


I Ebubekir Eroğlu, İçkale, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul Mayıs 2015, 153 s. 


Bu bölümler “Arada”, “Derede”, “Yamaç- 
ta”, “Denizde”, “Eşikte”, “Şehirde”, “Köp- 
rüde”, “Çevrede” başlıklarını taşıyor. 

Kitap her ne kadar belirli bölümlere 
ayrılmış da olsa İçkale birbirini tamamla- 
yan bütünlüklü bir eser. Gelenekten besle- 
nen bir şair olarak Eroğlu gelenekle olan 
bağını hem biçim unsurları üzerinden hem 
de içerikte göstermiş bulunuyor. Kimi za- 
man doğrudan göndermelerle kimi zaman 
da çeşitli metinler arasılık yöntemleriyle 
yapıyor bunu. 

İçkale şairin hem geçmişle hem de 
yaşanılan zamanla ve belki de bundan 
çok kendi beniyle yüzleşmesi. Bu sorgu- 
lamada özellikle tabiat-şehir ikilisi önem- 
li bir işlev üstleniyor. Yoğun bir tabiat ve 
şehir imgesi etrafında oluşan ve yolculuk 
metaforuyla şekillenen eserde şair somut- 
tan soyuta doğru, daha doğru bir ifadeyle 
tabiatın ve şehrin somut gerçekliğinden 
kendi dünyasına doğru bir yol almaktadır. 
Tabiatla karşılaşma şairin muhayyilesini 
harekete geçiren en önemli etken olarak 


YAPI KREDİ YAYINLARI 


Ebubekir Eroğlu: İçkale, Yapı Kredi Yayınları 
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görülüyor. Henüz kitabın ilk bölümünde 
şair, tabiata ait görüntülerin gözlerden ge- 
çerek hafızayı beslediğini ifade etmektedir. 
Öyle ki kimi zaman bir gonca kimi zaman 
yaprağın ucundaki bir çiy damlası birçok 
çağrışım yapıyor şairin zihninde... Tabiat 
hayal kurmayı sağladığı gibi öğreticidir de: 
“hayat bir ot filizinde geliyor önüme/ öğre- 
tiyor sonu ve başlangıcı / saklı kalıyor bu 
ögrenim, görmeyene” (s. 24) Dış dünyanın 
gerçekliğinden geçen şair tabiattaki hikmet 
arayışında kendi duygu ve düşüncesini ye- 
niden şekillendirmektedir. Bu karşılaşma- 
da yeni bir gözle görülen rüzgâr, deniz, 
hava, ağaç, tabiata dair her şey şairi/ insanı 
besleyen bir unsura dönüşmektedir. 


“Derinliği bulutta gördüm/ ayın ay- 
dınlığını gelişi devam eden ışıkta/ nefesim 
gibi ki, geri veririm her defasında/ su bu- 
harını karşılıksız salmıştır havaya/ kuru- 
masın nemlensin diye” (s. 47) 


Bu noktada Eroğlu'nun tabiatla olan 
ilişkisini Sezai Karakoç'un sanat eserinin 
yaratışın taklidi olduğu ve her an yeni ka- 
lışındaki, orijinal oluşundaki sırrı anladık- 
ça daha da yoğunlaşacağı tespiti ışığında 
değerlendirmek yerinde olacaktır: “yine 
de yüzeyi başkalaştıkça denizin / yeniden 
yaratılmışa dönüyor her şey bana göre/ 
aldığım nefes değerleniyor/karadaki ko- 
şuşturmaya bin bir çabaya bakışla / sahili 
olmayan denizdir hayat/dahası iniş çıkış, 
iyilikler kötülükler” (s.39) 


Eroğlu bütün zenginliğiyle bir ressam 
tablosundan yansımışçasına canlı, renkli, 
hareketli tabiatın somutluğundan geçerek 
şehrin dünyasına yöneliyor. Bir realite ola- 
rak tabiatla karşılaşan ve şehre ancak bu 
yolla ulaşan şair şehir gerçekliğiyle yüzle- 
şir. Yalnız bütün bu tasvirlerde Eroğlu'nun 
her iki izleği de somutlamadan soyutlama 
aşamasına taşıdığını görürüz. 

“açıklamaya gerek yok, başka delile 
de/ yerde yeşil örtü üstümdeki yorgan gibi/ 
gözlerimden başlayarak beni sarıyor/ top- 


rağa dokunabilir yakınlığına döndürüyor 
ufkun/ gördüklerim doygunluğa erdiriyor 
beni” (s. 25) 

Etrafı dere, yamaç, deniz gibi çeşitli 
tabiat unsurlarıyla çevrili olan şehre gelin- 
diğinde ise önce şehrin genel bir fotoğrafı 
verilir. Şair payına düşen manzaraya ta- 
nıklık eder. Bir paradoks olarak alelade ile 
fevkaladenin birlikteliği karşılar bizi. Mo- 
dern şiirin önemli unsurlarından biri olan 
şairin modern dünyaya gösterdiği düşünsel 
tepki Eroğlu şiirinde de karşımıza çıkıyor. 
Sanayi ve teknoloji çağında İnsanlar acele- 
cidir, derin bir telaş taşımaktadır yüzlerin- 
de: “En iyisini yapmaya koşuyor herkes/ şu 
kaçınılmaz yarışta şu hale göre / ulaşama- 
yacağını bile bile hayatın/ derecesi yüksek 
hızına bağlanıyor/ hangi safhasında oldu- 
gunu hesap etmeden / ve ancak arzuyla va- 
rılacak son sınırı bilmeden” (s. 64) 

Şair “Eşikte” bölümüyle birlikte 
Dersaadet'e, İstanbul'a yönelir. Anla- 
şılmaktadır ki buraya kadar şehrin etra- 
fında tasvir edilen bütün tabiat unsurları 
İstanbul'un çevresini resmetmektedir. Bir 
İstanbul kasidesi olarak da görülebilecek 
bu tasvirlerde geniş bir anın ve manzara- 
nın gözler önüne serildiği görülmektedir. 
Şair, yolculuğuna “zor bir insan”a benzet- 
tiği şehri bütün bir zamanda ve mekânda 
derinleşerek ve kendisiyle şehir arasındaki 
ilişkiyi de gözden geçirerek devam etmek- 
tedir. İstanbul'a bakışla birlikte şehir imge- 
sinin zihindeki çağrışımları bir bir sökün 
ediyor. Bir defa İstanbul tarihe tanıklık 
eden bir şehirdir. İstanbul yalnız bugün- 
den değil yok olan bütün değerleriyle ele 
alınır. Bir arayış yolculuğu olan bu yolcu- 
lukta şair “ben bırakıp gittiğimi arıyorum 
burada” diyecektir. Yine şehirde de insanın 
şehirle ve tabiatla olan hesaplaşması hep 
canlı tutulacaktır. 

Ebubekir Eroğlu tabiata, şehirle bir- 
likte tarihe, şehrin ruhuna, insanın değişi- 
mine, dönüşümüne ayna tuttuğu İçkale'de 
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hep bir arayışın peşinden koşmaktadır. Bir 
anlamda bu yolculuk dış dünyada yapılan 
yolculuktan ziyade içsel bir yolculuktur. 
Bunu şairin kendi kendisiyle konuşması 
olarak görmek daha doğru. Şairin bütün 
duyarlığı şiir hâline dönüşmüş de denile- 
bilir. Dilinin sıcaklığı da buradan geliyor. 
Kitaba ismini veren İçkale de insan ruhunu 
simgelemektedir. İnsanın kendi iç dünya- 
sına çekilmesini: “Gündüze ve gönülden 
ibaret içkaleye dönüş var mı; var” (s. 62). 
Eroğlu şehir tabiat ilişkisini bir çatışmadan 
çok birbirini bütünleyen bir yapı olarak ele 
alıyor. Şehri bütünleyen tabiat unsurları ve 
şehrin tabiatla bütünleşmesi. Şehir bugün 
kaybedilmiş, karmaşaya teslim olmuş gibi 
görünse de o ruh hâlâ ordadır. Eroğlu bütün 
bunları şiirin ritmik yapısını sürekli canlı 
tutarak sürdürmeyi başarıyor. Kitabın asıl 


YARASINI SAKLAYAN ŞEHİRLER 
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“Yeryüzünde bir yolcu olan insanın 
evi kalbidir. Yeryüzü yolculuğu aslında 
kendi evine varmak içindir. Bütün yol 
culuklar bir bakıma insanın kendi içine, 
kendi kalbine, kendi sılasına varmak için 
yapılır. Kalbin evi ise insanın ebedi sılası 
olan öte dünyadır. Bu yüzden evden her 
ayrılış bir gün geriye dönüşün başlangıcı; 
her yolculuk hem başlangıç; hem de son- 
dur.” cümleleriyle başlıyor yazar kitaba 
sunuş bölümünde. Âtıf Bedir'in Yarasını 
Saklayan Şehirler'i bu sebeple sadece şe- 
hirlerin sokakları, caddeleri, mimari ba- 
kımdan değerli eserleri, parkları, bağları, 
bahçeleri ile değil, o şehri diğerlerinden 
ayırıp ona müstakil bir değer veren ruhunu 
da yansıtır. Bu şehirler öyle sıradan şehirler 
de değildir, yaralarını saklayan şehirlerdir. 
Yazarın da belirttiği gibi bu şehirlerin bir 


zenginliğini ise şairin bu dil kullanımındaki 
rahatlığından alıyor. İmge yoğunluğunun ilk 
planda dikkat çektiği eserde Eroğlu, mistik, 
metafizik söyleyişinin yanına hikmetli söz 
arayışını da ekliyor: “okunması bir kelime- 
nin kulağa dokunmasıdır yavaşça/kendisine 
bakamadığımız güneşin tene dokunası gibi” 
veya “ağaç hal dilidir, duruşuyla söyleşir” 
(s.130) tarzında hikemi söyleyişlere de sık 
rastlamaktayız. 

İçkale modem Türk şiirinin günümüz- 
deki en önemli temsilcilerinden olan Ebube- 
kir Eroğlu'nun olduğu kadar modern Türk 
şiirinin de yetkin bir örneği olarak dikkati 
hak ediyor. 

Belki bir eleştiri olarak editoryal bir 
ögeye, sayfa düzenine dikkat çekilebilir. Ki- 
tabın sayfa sayısı biraz daha artırılarak rahat 
okunur bir düzenlemeyle sunulabilirdi. 


Âtıf Bedir: Yarasını Saklayan Şehirler, 
Cümle Yayınları 
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kısmı önce kitaplarda okunmuş ama son- 
rasında bizzat gidilip görülmüş; bir kısmı 
halen kanarken, bir kısmı yaralı halde, bir 
kısmı ise yarası kabuk bağlamış bir halde 
gezilmiştir. Bahse mevzu olan, ruhuna te- 
mas edilmek istenen bazı şehirlerin anlatı- 
mında iki usta kalem Nuri Pakdil ve Ca- 
hit Zarifoğlu'nun kitapları da kılavuzluk 
yapmış Âtıf Bedir'e. Şehirlerin nefeslerini 
kendi nefesiyle ve ustaların izlenimleriyle 
harmanlayarak şehirlerin kabuk bağlamış 
yaralarına dokunur Âtıf Bedir. 


Yolculuğuna durak olan yerlerden 
bahsederken yarası kanayan şehirlerin 
neredeyse tümünün İslam coğrafyasında 
olduğunu, her ne kadar Batı'da da olsa 
Mostar ve Üsküp gibi şehirlerin de İslam 
coğrafyasının birer parçası olduklarını ve 
yine yaralı olduklarının altını çizer yazar. 
Batı şehirlerindeki izlenimleri ise daha çok 
bu şehirlerin görünmeyen yüzüne tutulan 
birer ayna gibidir. 

Âtıf Bedir kitabın yolculuğuna 
rüzgârın olmadık zamanlarda sürükleyip 
kıyısında bıraktığı şehir, İstanbul ile baş- 
lar; bir zamanlar küçük bir Anadolu kasa- 
basıyken bağrında Hacı Bayram Veli gibi 
bir kandilin ışığıyla aydınlanan, büyüdük- 
çe karamsarlıkların, asık suratlı insanla- 
rın şehri olan Ankara'dan geçerek güzel 
insanların, yalnızlıkların, hüzünlerin, bir- 
likteliklerin, dostlukların ve çocukluğun 
şehri, Maraş'ta nefeslenir. 


Bir sonraki durak her yanını kadim ve 
duru bir hüznün kapladığı, sokaklarında 
İsrail askerlerinin devriye gezdiği, kutlu 
zamanlardan bize miras kalan, üzerine her 
gece ay damlayan Kudüs'tür. Âtıf Bedir 
Kudüs'ü düşünme saatinin olması gerekti- 
gini ve bu şehrin evrensel yazgısının düşül- 
mesinin zaruri olduğunu vurgular. İstanbul 
ve Kudüs'ün birbirine sevdalı iki şehir ol- 
duğunu ve gizli gizli buluşup evrensel bir 
acıyı paylaştıklarını söyler. 


Kudüs'ten yine yaralı başka bir şeh- 
re Mostar'a çeviriyor kamerayı Âtıf Bedir. 
Neretva Nehri'nin üzerinde bir gerdanlık 
gibi duran ve üstünde sevgililerin buluş- 
tuğu, şairlerin karşılaştığı bu köprüyü 
de vurmuşlar tıpkı insanlarını vurdukla- 
rı gibi. Dünyanın en büyük tek gözlü taş 
köprülerinden biri olan Mostar Köprüsü 
Neretva”nın sularına gömülüp gitmiş. 


İslam coğrafyasının bir başka yaralı 
şehri: Beyrut. Küllerinden doğan şehir... 
Yarasını saklayan şehir. İlk bakışta diğer 
şehirlere benzeyen şehir. 2008 yılının Bey- 
rut'una dair izlenim ve duygularını aktarır 
bu bölümde Âtıf Bedir. Yıkılmış binaların 
arasında ne yapacağını bilemeyen, oradan 
oraya koşuşturan insanlarla üstü açık bir 
arabayla geçerken cep telefonuyla fotoğraf 
çeken gençlerin bir arada olabildiği Bey- 
Tut... 


Âtıf Bedir'in Yarasını Saklayan Şe- 
hirler kitabı yaralı hikâyeler taşıyan ve 
yaralarını kendi kendine tedavi etmeye 
çalışan daha nice şehirleri anlatır. Eskiden 
ağaç tomurcuklarıyla çiçeklerin pembe- 
sinin, yaprakların yeşilinin hakim olduğu 
Grozni'den, Yahya Kemal'in ifadesiyle 
Yıldırım Beyazid Han'ın diyarı Üsküp'e, 
oradan da insan eliyle yapılmış en muh- 
teşem yapıların olduğu fakat ülkedeki 
milyonlarca insanın sokaklarda yaşadı- 
ğı, âdeta medeniyetin sondan başa doğru 
gittiği Hindistan'a... Uzak ve sisli şehir 
Kahire'den Mehmet Akif”i bir süreliğine 
misafir eden Hilvan'a... Fenike dilinde de- 
nizdeki sığınak anlamına gelen Malta'dan 
Norveç dilinde çığlık anlamına gelen Skrik 
şehirlerine uzanan bu yolculuk bütün şehir- 
lerin anası Medine ve Kabe'nin ev sahibi 
Mekke'ye yani sevgilinin evine yapılan 
yolculukla son bulur. Cümle Yayınların- 
dan çıkan Âtıf Bedir'in Yarasını Saklayan 
Şehirler kitabı birçok şehre dair kısa ama 
duygusal bir gezinti vaat ediyor. 
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KİTABIN KİMLİĞİ'NE DAİR 
BİR SORGULAMA 


“Raflardaki kitaba uzanırken aslında 

herkes kendi içindeki kitaba uzanmaktadır. İlgi 
bir yanıyla kaderdir. İlgileniyorsam kaderim 
doğrultusunda uğraşıyorumdur.” 


(M. Aydoğan, Kitabın Kimliği: 2015) 


Mustafa Aydoğan son bir sene içinde 
art arda kitaplar yayımlayarak yazılarının 
birçoğunu kitaplaştırma yoluna gitti. Bu- 
nun okuyucular açısından son derece ya- 
rarlı ve kolaylaştırıcı bir adım olduğunu 
söyleyebiliriz. Her kitabın bir nasibi vardır. 
Bu kitabın nasibi de belki “kitapsızlaşma” 
yolunda hızla gittiğimiz, hayatımızın her 
türlü teknolojik ürün arasında kuşatıldığı 
bir dönemde gelip, kitaba âşık bir kitlenin 
ilgisini ve heyecanını cezbetmesi oldu. Ha- 
yatımızın her geçen gün, kitabi olan alan- 
dan koptuğu ve yeniümmiliğe doğru yol al- 
dığı günleri yaşıyoruz. İşte tam da bugün- 
lerde bu kitabın gelmesi, umudun dallarına 
sımsıkı sarılmamız gerektiğini bizlere bir 
kez daha hatırlattı. Aydoğan'ın “kitapla il- 
gili çeşitli mecralarda yazdığı yazıları top- 
layarak oluşturduğu Kitabın Kimliği 2015 
yılının edebiyat toplamına değerli bir katkı 
olarak ortaya çıktı. 


İsminden de anlaşılabileceği gibi, 
Kitabın Kimliği kitap üzerine bir dizi dü- 
şünce, fikir üretimi ve algılamaların yan- 
sıtılmasından oluşuyor. Kitabı güzel yapan 
şeylerden biri de bir şairin elinden çıkmış 
olması. Bu yüzden kitapta bulunan nere- 
deyse bütün yazılar oldukça kısa. Bu kı- 
salık ve öz yoğunluğu, kitabın heyecanı 
düşürmeden devam etmesine imkân sağ- 
lıyor. Yazar giriş yazısında kitap hakkında 
şunları söylüyor: “Kitaba dair yazılarla ki- 
tap hakkında yazıların bir araya getirildiği 


Kitabın 
Kimliği 


Mustafa Aydoğan: Kitabın Kimliği, Edebiyat 
Ortamı Yayınları 


bu kitap, bir anlamda kitabın kimliğinin 
deşifre edilmeye çalışıldığı yazılar bütünü 
oldu.” 


Kitap, “Bir Nesne Olarak Kitap” ve 
“Kitabın Söylediği” isimli iki ana bölüme 
ayrılmış. Bu yazıların çok farklı bağlam- 
larda yazıldığını kitabın giriş yazısında 
yazarın kendisi de itiraf ediyor fakat bu ya- 
zıların “kitabın kimliği” başlığı altında bir 
araya gelmesinin anlamlı bir bütün oluş- 
turduğu söylenebilir. “Bir Nesne Olarak 
Kitap” bölümünde yazar, “kitabın nesne 
olarak varlığı ve onunla okurun ve yaza- 
rının kurduğu ilişki biçimini anlatmaya 
çalıştım” diyor. “Kitabın Söylediği” isimli 
bölümde ise “çeşitli kitaplar hakkında yaz- 
dığım yazılara yer verdim” diyor Aydoğan. 
Bu yazıların gazetelerin kitap eklerinde yer 
alan klasik tanıtıcı reklamvari metinlerden 
farklı olarak bir düşünsel duruşu ve üretimi 
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taşıdığı söylenebilir. Bu yazılar bize gös- 
teriyor ki; yazar yıllar içinde kendine has 
bir söylem inşa etmiş ve bu söylem üzerin- 
den değerlendirmelerde bulunuyor. Söylem 
oluşturmak hiç kolay bir şey değil. Bu kendi 
kavramlarını inşa etmek, bazı kavramları 
öncelemek, büyük bir değer dünyası tasav- 
vur etmek, değer sıralaması oluşturmak ve 
etkileyici bir söylem dili kullanmakla ola- 
bilir. 

Bu yazılar “kitap hakkında” ve “kita- 
ba dair” yazılarla kalmıyor, aynı zamanda 
ele alınan kitapların yazarlarını da ciddi 
bir mesele olarak ele alıp inceleme yoluna 
gidiyor. Kitapların yazarlarını, kitapların 
yazıldığı dönemi ve kitabın yazarının fikri 
toplamını bu yazılarda bulmak mümkün. 
Kitap ve kitapla ilgili olanla bu kadar yazı 
yazmış olması, yazarın hayatında kitabın 
ne kadar da merkezi bir konumda olduğu- 
nu gösteriyor. Yazarlık hâllerini, yazmanın 
zorluklarını, yazmanın bedelini ve okuma- 
yı ciddi şekilde irdeleyen yazıların varlığı 
bize yazarın geride bıraktığı bir ömrün 
yazmakla ve kitapla geçtiğini gösteriyor. 
Diğer taraftan bu yazılar, yazarın kitap- 
la değerlendirilmeyen vakitlere duyduğu 
hüznün ifadesi ve kitabın kendini terk etti- 
ği anların ağıdı olarak da okunabilir. 


Genç okur için bugün ve her za- 
man en büyük sorunlardan biri, “neyin 
okunacağı'nın bilinmemesi ve bir yol 
göstericinin olmamasıdır. Bu kitapta Ay- 
doğan, bir nevi genç okurlar için bir oku- 
ma açısı çizerek yol açmış, kitabın “nasıl 
okunacağı” konusunda da yol gösterici bir 
tutum takınmıştır. Bu yazılarda yazar; kı- 
yıda köşede kalmış, duyulmamış ve kay- 
bolup gitmiş isimleri açığa çıkarıyor ve 
bizlerle paylaşıyor. Genel bir bütünlük ve 
akışın yakalandığı kitapta bazı yazılar ki- 
tabın genel formatını aşıyor ve akışı bo- 
zuyor. “Erzurum'un Manevi Mimarları” 
yazısı bunlardan biri. Kitabın bütünlüğüyle 
uyumlu olarak söylenen sözün çok az ol- 
duğu bu yazı, kitapta bir kopukluğa neden 


oluyor denilebilir. Kitabın çerçevesinin dı- 
şında ki bir diğer yazı da “Babıali Üzerine 
Bir Konferans”. Bu yazı da bir konferans 
konuşmasının kâğıda dökülmesinden ötü- 
rü kitabın bütünündeki düşünsel ve edebi 
yoğunluğu yakalayamıyor, konferans dili- 
nin dağınıklığıyla kitaba zarar veriyor. Bu 
yazı belki konferans konuşmalarının toplu 
olarak kitaplaştırıldığı bir kitapta yer ala- 
bilirdi. 

Kitabın bütününde gözden kaçırmadı- 
ğım bir nokta da; Aydoğan'ın bazı kavram- 
ları çok tercih etmesi. Yazarın bu kavram- 
ları seçme sebebinin sıradan ve yüzeysel 
sebepler olmadığı, yazar için dikkate değer 
bir kıymeti içerdiği anlaşılıyor. “Dikkat” 
ve “kavrayış” kavramlarının Aydoğan'ın 
hayatında belirleyici bir yeri olduğu da 
söylenebilir buradan hareketle. 

“Giriş” yazısında yazar kitapla ilgili 
olarak şunları söylüyor: “Kitapla ilişki, sa- 
dece fayda açısından değil keyif verici ta- 
rafıyla da kayda değer bir ilişki biçimidir. 
Kitap satın almak ya da kitap edinmek, bir 
ihtiyaç olmanın yanında aynı zamanda bir 
yaşam biçimidir de. İyi bir okur, okumadan 
önce kitabı seyreder, sever ve okşar. Kimisi 
de koklar.” “Bir nesne olarak kitap” yazısı 
“Kitabın Kimliği” başlığını en iyi taşıyan 
ve içeren bir yazı. Kitaba has güzelliği, 
kitabın nesne olarak ifade ettiği önemi ve 
estetik değeri ele alıyor. Aydoğan çok kez 
kitap okumanın bir aşk işi olduğunu dile 
getiriyor. “Aldatan Büyücü: Zaman” baş- 
lıklı yazıda, yazarın yazı hakkındaki şu 
sözleri çok dikkat çekici: “Günlerimi ver- 
mediğim, kendini her şeye rağmen tercih 
etmediğim yazı, bana neden kendini yaz- 
dırsın ki!” Buradan da anlaşılabileceği gibi 
yazar, yazmanın da bir bedeli olduğunu ve 
yaşamanın dayattıklarına karşı dirençle ve 
özveriyle yapılan gayretin sonucunda ya- 
zının kendisini yazdıracağını ifade ediyor. 
“İlk mısra, ilk cümle” başlıklı yazıda şu 
sözler de oldukça önemli: “İk cümle/ ilk 
mısra her şey olmasa da çok şeydir. Diyo- 
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rum ki, iyi bir metnin ilk cümlesinde 'be- 
şerilik' vardır, sonrasında ise ustalık var- 
dır. Okur ilk anda bilerek veya bilmeyerek 
baştan öldüren metindir.” Bu kısa bölümde 
yazar “iyi metin” ve “kötü metin” ayrımını 
öyle güzel yapmış ki üstüne bir cümle daha 
söyleyesi gelmiyor insanın. “İlk kitap: ödül 
ya da ceza” isimli yazıda geçen “İlk kitap, 
uzun yılların ürünüdür. Sonraki kitaplar 
ise kısa süreler içinde doğar. Biraz da bu 
nedenledir ki; sonraki kitapların hatırası 
siliktir, geçicidir. Onları var kılacak tek 


PROUST'UN GÖZÜNDEN 
EDEBİYAT VE SANAT 


Mehmet ÖZTUNÇ 


Kayıp Zamanın İzinde'nin sonuna 
doğru romanın kahramanlarından ünlü ya- 
zar Bergotte, Vermeer'in “Delft Manzarası” 
adlı resmindeki sarı renkli bir duvarı eleştir- 
menin Çin resimlerine benzettiğini gazetede 
okuyunca hasta yatağından kalkıp aslında 
çok iyi bildiğini sandığı bu resmi görmeye 
gider. Ve Vermeer'in resminde sarı rengi 
görünce de hayatının pişmanlık dolu son 
sözlerini söyler: “Son kitaplarım çok kuru; 
üst üste kat kat renk sürmem, bu küçük sarı 
duvar parçası gibi, cümlelerime kendi baş- 
larına bir değer kazandırmam gerekirdi.” 
Bu sahnenin ardından Orhan Pamuktan şu 
değerlendirmeyi okuruz, “Pek çok Fransız 
romancısı gibi sanata özellikle resme çok 
meraklı olan Proust'un yazar kahramanı 
Bergotte aracılığıyla burada, kendisine çok 
yakın bir görüşü dile getirdiğini hissediyo- 
rum.” Kaldı ki, “Romanım bir resimdir.” 
diyen de Proust'un kendisidir. 

Mehmet Rifat, Proustun çeşitli ya- 
pıtlarından derlediği metinleri Edebiyat ve 
Sanat Yazıları adıyla yayımlandı. Kayıp 
Zamanın İzinde'nin sonunda karşımıza çı- 
kan ve yukarıda andığım bölümün, Orhan 


husus “değerleri “dir. Çünkü olgunluğun 
ürünüdürler. Olgunluk, hatırayı imha eder, 
duygulara nizam verir, ataklığa bilinçli bir 
denge kazandırır.” ifadeleriyle yazar tabiri 
caizse bir yazarın “muhafazakarlaşma”sını 
anlatıyor. Aydoğan, kendine has, ötelerin 
dinginliğine sahip üslubuyla içimizi aydın- 
latıyor. Onun yazıları, bizleri yeni âlemleri 
keşfe çıkarıyor. Sıradanlığın içindeki de- 
rinliği, önemsediği “dikkat” sayesinde 
bizlere sunuyor. Yapılacak okuma listesine 
Kitabın Kimliği'ni de mutlaka koymalı. 


Marcel Proust 


Edebiyat ve Sanat 
Yazıları 


Marcel Proust: Çağdaş Edebiyat ve Sanat 
Yazıları, Yapı Kredi Yayınları 


Pamuk'un buna ilişkin değerlendirmesinin 
ve büyük yazarın, “Romanım bir resimdir.” 
sözünün elimizdeki kitabı anlamlandıran 
anahtar niteliğinde belirlemeler olduğu 
kanısındayım. Kitabın Edebiyat ve Sanat 
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Yazıları başlığıyla karşımız çıkması da 
Proust'un edebiyat kadar sanat kuramına 
duyduğu ilgiyi gösteriyor. “Edebiyat Yazı- 
ları” bölümünde Proust; anlam, şiir, yazarın 
gücü, ilham, edebi akımlar gibi genel baş- 
lıkları son derece özgün ve çarpıcı değerlen- 
dirmelerle ele alırken Flaubert, Baudelaire, 
Dostoyevski, Goethe, Tolstoy gibi Batı ede- 
biyatının köşe başı yazarlarını ve yapıtlarını 
irdeliyor. “Sanat Yazıları” bölümünde ise 
resim, müzik sanatı ve sanatçılarını irdeler- 
ken sanat tarihçilerine ilişkin görüşlerini de 
paylaşıyor. 

Proust gibi romanlarını daha çok bü- 
yük bir planın çerçevesinde örgüleyen bir 
yazarın, edebiyat ve sanat kuramı söz konu- 
su olduğunda da kendi roman anlayışı çer- 
çevesinde hareket ettiğini görüyoruz. Bü- 
yük yazarın “entelektüel yaşamının bir seyir 
defteri olan” bu metinler, Kayıp Zamanın 
İzinde gibi dev külliyatın “besin kaynakla- 
rına” da işaret ediyor. O besin kaynaklarını 
fark etmek, hem has okur hem de romanın 
izinde yürüyen yazarlar için kıymetli bir ha- 
zine niteliğinde. Proust, ele aldığı, yorumla- 
dığı kişi ve konulara ilişkin bir yargıyı öner 
sürerken bile bir yandan da bu meseleleri 
zihninde hâlâ tartışmayı sürdürdüğü izleni- 
mini veriyor. Doğruyu bulduğuna inanmak- 
tan çok arayan, hep tetikte bir zihin vardır 
karşımızda. 

Proust gibi bir yazardan kitabın henüz 
başında “Anlaşılmazlığa Karşı” başlıklı ya- 
zıyı okurken, metnin gözümüzdeki değeri 
de enikonu yükselir. Ve bu beklenti hak et- 
tiği, peşine düştüğü öze onun şu sözlerini, 
“Edebiyatçılar ve şairler meselelerin ger- 
çekliğine bir metafizikçi kadar derinlemesi- 
ne nüfuz edebilirler; evet, ancak bunu farklı 
bir yoldan yaparlar; mantık yürütmek, on- 
ları insanların yüreğine ulaştıracak yegâne 
şey olan duyguyu güçlendireceğine felce 
uğratır. Macbeth'in kendine has bir felsefe 
olması felsefi bir yöntem sayesinde değil 
âdeta içgüdüsel olan bir güç sayesindedir. 
Bu tür bir eserin temeli, tıpkı sureti olduğu 
hayatın temeli gibi, onu giderek daha faz- 
la açıklığa kavuşturan zihin için bile anla- 


şılmazdır kuşkusuz.” okuduktan sonra da 
ulaşır. Romanını değerli kılmak için içini 
felsefeyle dolduran yazarı da ırgalayan Pro- 
ust, sert bir tonlamayla bunun tehlikeli bir 
hata olduğunu özellikle belirtiyor. Edebiyat 
ve Sanat yazılarında Proust'un edebiyatın 
doğasını açımlarken roman kadar şiire de 
başvurduğuna ve şiiri de çok yakından takip 
ettiğine tanıklık ediyoruz. Bu, Batı düşünce 
sistematiği içinde şiirin üstlendiği role de 
işaret ediyor. Öyle ki “Anlaşılmazlığa Kar- 
şı” da Proust, romandan çok şiiri silkeliyor. 
Şiirin üzerindeki, bayağılığa düşme korkusu 
nedeniyle giyindiği anlaşılmazlık elbisesini 
soyarken şairin bu anlayışının çocuksu ve 
kaba bir şiir kavramından beslendiğini söy- 
lemekten çekinmiyor. 

Sait Faik'in yanında Orhan Kemal 
ve bir başka yazar arkadaşıyla sahilde yü- 
rürken bir kulübenin önünden geçtikleri- 
ni, Sait Faik'in Orhan Kemal'e “Eğer bu 
manzaranın hikâyesini yazsaydın hikâyeye 
nereden başlardın?” diye sorduğunu ve 
Orhan Kemal'den “evin penceresi” gibi 
bir cevap aldıktan sonra da kulübenin 
kenarındaki adama işaret edip, “Bundan 
niye başlamıyorsun?” şeklinde bir karşı- 
lık verdiğini anımsadım. Bu bir yazarın 
görme biçimini belirleyen bir önemli bir 
anekdot olarak aklımda kalmış. Bu bağ- 
lamda Proust da bizi, “Şair kerli ferli bir 
adamın dikkatine layık olmayan her şeyin 
karşısında durur ve bakar... Uzun süredir 
şu ağaca bakar gibidir, aslında neye bak- 
makta olduğunu merak ederiz. (...) Şair 
ağaca bakarken yoldan geçen biri durup 
şatafatlı bir at arabasına ya da kuyumcu 
vitrinine bakar. Oysa şair içinde taşıdığı 
esrarengiz yasalar çerçevesinde güzelliği 
hissettiği an, bütün nesnelerin güzelliğini 
neşeyle algılar; çok geçmeden esrarengiz 
yasaların bir ucuyla o nesnedeki cazibeyi 
bize de gösterecektir...” sözleriyle yazar 
ya da şair gözü denilen ayrıntıyı görmeye 
davet ediyor. 

Büyük İtalyan yazar İtalo Calvino da 
“Amerika Dersleri”nde Proust'un ansik- 
lopedik romanı Kayıp Zamanın İzinde'yi 
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bitiremediğini söyler ve Fransız yazarın, 
kurduğu ağ içinde zaman ile uzamı sonsuz 
bir çoğaltmayla büyütebildiği denli bü- 
yüttüğüne dikkati çeker. Öyle ki Proust”ta 
dünya, kavranamaz hâle gelinceye kadar 
genişler ve Proust için bilgi, kavranamaz- 
lığın yol açtığı acıdan geçer. Calvino'nun 
saptamasını merkeze alıp değerlendirdi- 
gimizde onun düşünme biçimine ilişkin 
yirmi dört ayar değerinde bir ipucu yaka- 
larız. Proust, Swann çerçevesinde kurduğu 
şu sözlerle Calvino'ya hak verir gibidir, 
“Benim roman anlayışım bu değil. Nasıl 
açıklasam? Bildiğiniz gibi bir düzlem geo- 
metrisi vardır, bir de uzay geometrisi. İşte, 
benim anlayışıma göre de sadece düzlem 
değil aynı zamanda zaman psikolojisidir. 
Zamanın bu görünmez özünü ayıklamaya, 
soyutlamaya çalıştım...” Üslup meselesini 
yorumlarken de bunun kesinlikle bir süsle- 
me uğraşısı olmadığını, teknik bir mesele 
olarak bile ele alınamayacağını belirtir ve 
“Üslup tıpkı ressamlar için renk gibi bakı- 
şın bir niteliğidir, her birimizin gördüğü, 
başkalarının göremediği, özel bir evrenin 
açığa çıkışıdır.” sözleriyle çok temel bir 
saptamada bulunur. Proust kahramanları 
üzerine konuşurken ise romanlarını sanki 
kahramanlarıyla birlikte yazdığı izlenimi 
ediniriz. Öyle ki Proust içi kahramanla- 
rıyla yiyip içen, sohbet eden, onları için- 
de taşıdığı kadar, kahramanlarının içinde 
taşınan bir yazar resmi pekâlâ çizilebilir. 
Albertine'in ölümü onu o kadar sarsar ki 
acısı, “4/bertine'in ölümünü bana unuttu- 
rabilecek tek şey benliğimin ölümüydü.” 
sözlerinde yankılanır. Roman kahramanla- 
rı da insan teki gibi, bir tipten çok birçok 
kişilik parçasından mürekkep değil midir? 
Proust, Swann ların Tarafı'ndandaki kişi- 
leri anlatırken, “Bu kitabın kahramanla- 
rının gerçek hayatta karşılıkları yok daha 
doğrusu her bir kahramanın sekiz on kar- 
şılığı var” der ve söz bir kez daha roman 
kadar hayata da dokunur. Hüzünlü de olsa 


güzel bir romanın son satırı okunduğunda 
okurun içinin mutlulukla dolduğunu be- 
lirttiğinde ise metnin içine attığı çengel- 
lerle okuru birdenbire yazının başındaki, 
“Roman yazarı karşısında hepimiz impa- 
ratorun karşısındaki köleler gibiyiz. Tek 
kelimeyle bizi azat edebilir.” bölümüne gö- 
türür ve o tek kelime romanın en sonunda 
kelime olarak okura bir tür özgürlük havası 
duyumsatır. 

Flaubert'in “Üslubuna Dair” başlık- 
lı yazısında döneminde roman için yeni 
ve gür bir ses olan Flaubert anlayışının, 
roman sanatı içindeki yerini tayin etmeye 
çalıştığını hissederiz. Bu soluğun roman 
için bir yenilik olduğunu daha en başın- 
da takdir eder. Flaubert anlayışı da diğer 
yaklaşımlar gibi kendi aydınlık noktaları 
kadar karanlık alanlarında birlikte taşır. 
Proust'un dikkatli gözleri, Flaubet roman- 
larını kendi anlayışı içinde inceden inceye 
süzer. “Baudelaire Hakkında” yazısında da 
aynı eliyle hem tokatlayan hem de okşayan 
bir üslubu benimser. “Kanımca Baudelaire 
şüri o kadar güçlü, o kadar zinde, o kadar 
güzeldir ki, şair fark etmeden ölçüyü ka- 
çırır.” sözü tam da Proust'un büyük şaire 
ilişkin tavrının genel çerçevesidir. “Bau- 
delaire'deki ilhamın kaynağının kesinlikle 
başka bir şairde bulunmadığını” söyledi- 
Şini okuduğumuzda da benzer bir tutumu 
sürdürdüğünü söyleyebiliriz. £debiyat ve 
Sanat Yazıları'ndan Dostoyevski'nin bü- 
tün romanlarının adının Suç ve Ceza olabi- 
leceğini, Goethe'yi okurken dünyaya küçük 
bir dağın tepesinden baktığımızı, Balzac'ın 
büyüklük izlenimi uyandırmayı başarması- 
na karşın Tolstoy?da her şeyin doğal olarak 
daha büyük olduğunu okurken bu küçük ha- 
cimli kitap, tıpkı Kayıp Zamanın İzinde gibi 
zaman ve mekânda genişledikçe genişler. 

Edebiyat ve Sanat Yazıları, “Kitaplar 
yalnızlığın eseri ve sessizliğin evladıdır- 
lar.” diyen Marcel Proust'un “yalnızlığı” 
kadar “sessizliğinin” de evladı. 


